老鼠

老鼠在阿瑟·贝克关于埋葬的谈话中被提及，作为一种使死亡在物质层面尚未终结的动物存在。它们并未在所提供的场景中直接出现；相反，它们通过贝克对路易斯安那州河湾葬礼的记忆进入叙述——当地地下水位很高，因此人们倾向于进行地上埋葬，而这又造成了另一种危险——墓地老鼠能够穿过木制棺材接触尸体。它们在叙事中的决定性作用，是压缩死者身体与活人世界之间的距离，使棺材不再像最终的避难所，而更像一道暂时的防线。

埋葬习俗与物质威胁

贝克解释说，在他的家乡地区，人们常常希望被埋葬在地上陵墓中，因为地下水位太高，地下埋葬并不理想。这种选择并未消除焦虑，而是将焦虑转移了。地上埋葬使死者暴露于“大路易斯安那河湾老鼠”之下，他也称之为“墓地老鼠”。按照他的说法，这些动物能够迅速啃穿松木棺材，使本应具有保护作用的封闭空间变成可以穿透的物体。

地下埋葬与地上埋葬之间的对比，为老鼠赋予了具体的生态背景。潮湿的土地会使死者过久地保存下来，而地上的棺材则引入了动物侵入的危险。因此，人类控制腐败过程的努力并未产生可靠的解决方案。老鼠属于一连串物理条件的一环——水、木材、血肉与饥饿——这些条件并不在意人们赋予埋葬的尊严。

不完整的屏障——棺材

贝克的描述使棺材的铅制内套格外重要。有些人声称简单的埋葬已经足够；然而，按照他的说法，如果负担得起，他们最终还是会购买带有铅制防护的豪华棺材，有些人甚至会在遗嘱中记下棺材的型号。这一细节把埋葬准备转化为一种试图阻挡老鼠接近尸体的技术性努力。棺材不再只是仪式用品，而成为抵御特定动物力量的装备。

当贝克说老鼠能够在松木上啃出一个洞，然后不断将洞扩大，直到能够扭动身体钻进去时，这一意象逐步呈现出防护的失效。威胁并不突然，也不壮观。它耐心、重复而机械——啃咬制造开口，扩大使开口变成通道，而通道又使尸体暴露出来。这一想象中的过程赋予老鼠一种物理而非道德意义上的能动性，但它对活人的影响却极其强烈地作用于心理层面。

眼睛、吞食与转化

当贝克想象老鼠直接扑向他的眼睛，“就像它们是软糖一样”时，他的恐惧达到最集中之处。这一比较使身体变得怪诞而可食，同时又用一种幼稚、近乎糖果般的词汇描述想象中的进食。这种语调的碰撞非但没有缓解恐怖，反而加深了恐怖。眼睛通常与感知和个人身份联系在一起，此处却变成柔软的食物，随后消失在吞食它们的动物体内。

贝克思绪的最后转向，并不只是老鼠会吃掉他。他想象老鼠吃掉他的眼睛之后，会让他成为老鼠的一部分。这是对人与动物边界的转化——尸体并未作为稳定的人类遗存被保存下来，而是被吸收到另一具活的身体中。因此，老鼠既是贝克埋葬设想中的实际食腐动物，也是这一场景中物质跨越物种边界的意象。

叙事与主题意义

这场谈话反复回到死亡之后会发生什么这一问题，而老鼠则为这种抽象恐惧赋予了地方性和身体性的形式。雷·加里蒂拒绝接受死后还要花钱防止老鼠接近的做法，但贝克无法驱散这一意象。他的反应表明，对朴素棺材的愿望与对保护的愿望并不相互对立；在前者之下，隐藏着与后者相同的对暴露、侵入和身体完整性丧失的恐惧。

老鼠还打断了那种令人宽慰的观念，即死亡会以一种干净而密封的终局结束体验。场景中的任何内容都没有赋予尸体完全的隐私。木材可以被穿透，血肉可以被吞食，而人的形体可以成为动物的一部分。由于老鼠是通过言语和想象来描写的，而不是拥有独立视角，它们始终经过人类恐惧的过滤；然而，它们的物质存在仍然抗拒以人为中心的控制。它们并不是脱离地点的装饰性象征，而是物理环境中的行动者，使埋葬习俗、财富以及死后尊严的幻想明显变得岌岌可危。