马
漫长的步行马只短暂出现,但这一比较赋予斯特宾斯的耐力理论以具体的动物形体。在他的叙述中,骡子不喜欢犁地,却喜欢胡萝卜;放在它面前的胡萝卜能让这种动物长时间继续劳作,把筋疲力竭转化为一种更易忍受的疲倦状态。因此,马属于全书关于身体如何在强制、激励以及可达成奖赏的承诺下继续行动这一更广泛思考的一部分。
动物比较
斯特宾斯在区分疲倦与筋疲力竭时,引入了类似马的役用动物。他指出,日常普通劳作与被规定为绝对要求的任务之间存在差异——家庭主妇可能在家务劳动过程中步行十六英里,挨家挨户推销的推销员可能步行二十英里,高中橄榄球运动员则可能在一天的活动中步行二十五至二十八英里,但这些人未必会筋疲力竭。这一比较的关键在于环境,而不只是里程本身。同一个身体能够在熟悉的日常活动中分散运动、持续付出体力,但当一项命令把走完固定距离变成获得晚餐的条件时,每一步的意义都会改变。
胡萝卜与身体
骡子的胡萝卜为斯特宾斯提供了一种既简单又令人不安的激励模式。这种动物并不热爱犁地的劳动;它之所以继续,是因为奖赏仍在眼前。斯特宾斯说,没有胡萝卜,骡子就会筋疲力竭;有了胡萝卜,骡子可以长时间保持疲倦,却不会跨入崩溃状态。这一形象使耐力显得不太像一种英雄式的意志行动,而更像身体能力、被强加的劳动以及维持前进的奖赏之间形成的一种安排。
与步行者的关系
斯特宾斯把这种动物逻辑应用于步行者,尤其是汉克·奥尔森。他告诉雷·加里蒂,加里蒂还没有筋疲力竭,并把奥尔森的身影指认为一个几乎已经走到尽头的人的明显例子。在斯特宾斯看来,奥尔森已经失去了对胡萝卜的胃口,尽管奥尔森本人并未完全意识到这种丧失。因此,关键变化不只是身体能量的耗尽,而是维持行动的欲望对象消失了——一旦步行者不再相信、渴望或能够回应前方的奖赏,疲倦就会变成筋疲力竭。
工具与洞见
马或骡子并未被塑造成一个拥有独立故事的独立角色;它是在斯特宾斯的谈话中作为一种工作性类比被使用的。正是这种工具性的处理赋予了比较以力量。动物的劳动使斯特宾斯能够把关于心智控制身体这一抽象主张,转化为一种可识别的努力与奖赏模式,同时也揭示了把有生命的身体化约为能够由激励驱动的机制。步行者并不只是比动物更强或更弱。他们就像胡萝卜前的动物一样,被困在一个把持续移动转化为生存证明的体系之中。
主题意义
这一比较还阐明了斯特宾斯更大的主张,即心智能够接管身体并向身体发号施令。当一个目标仍在心理上发挥作用时,一个人可能超越眼前舒适感所允许的限度而继续前进;反过来,当目标不再作为有意义的奖赏发挥作用时,身体也可能失败。因此,动物形象把身体耐力与感知和欲望联系起来。它预示着汉克·奥尔森及其他步行者所面临的危险——决定性的界限可能并不是在身体首次感到疲倦时到来,而是在组织其努力的承诺不再提供继续前进的理由时到来。