首次接触洛基

瑞兰·格雷斯，万福玛丽号上唯一幸存的人类宇航员，在鲸鱼座τ星系中发现第二艘飞船——闪烁号——与他的飞船并排时，首次与一个智慧外星物种建立了接触。在经历了数周的隔离、失忆以及发现他的两名船员在医学诱导昏迷中死亡的严峻现实后，格雷斯一直在努力理解自己的任务。一艘外星飞船的突然出现，由其引擎稳定的彼得罗娃频率光芒所证实，打破了他的孤独，并将他的自杀式任务转变为一次拯救地球和厄立底安母星免受天体噬菌体瘟疫的合作努力。

##发现与首次交流

格雷斯最初注意到闪烁号，是在彼得罗娃望远镜屏幕上显示出一个稳定的光源，逐渐变亮然后消失。切换到可见光后，他看到一个大致的三角形物体，带有山墙状的突起——显然是一艘人造飞船，而不是小行星。这艘飞船长139米，是万福玛丽号的三倍大，其船体由平板构成，这种设计没有人类工程师会为压力容器选择。格雷斯意识到这是一艘外星飞船，其含义涌入他的脑海——人类并不孤独，他刚刚遇到了他们的邻居。他通过自己的旋转驱动器发出一束短暂的脉冲来启动通信，闪烁号在几秒钟内重复了这一模式——对于任何远程控制的探测器来说都太快了，证明船上有一个智慧生命体。格雷斯将外星飞船命名为“闪烁号”，将其乘员命名为“洛基”。

##圆柱体与隧道

洛基的飞船向万福玛丽号发送了一个小圆柱体，速度缓慢，为每秒8.6厘米——与格雷斯在初始信号中使用的速度相同。格雷斯穿上舱外航天服进行舱外活动，并在圆柱体飘入他怀中时抓住了它。圆柱体散发出强烈的氨气味，摸起来很热，表明一个与地球截然不同的外星环境。在里面，格雷斯发现了一个星图模型——一个代表鲸鱼座τ星的中心球体，通过一根细丝连接到另一个球体，格雷斯将其识别为波江座40星——洛基的母星系。信息很明确：“我们来自波江座40星，我们在这里，在鲸鱼座τ星，原因和你一样。”格雷斯通过将一根电线从鲸鱼座τ星球体焊接到代表太阳（地球的太阳）的球体上，并添加了一个粗糙的蜡制彼得罗娃线模型来回应。他将修改后的模型送回闪烁号。洛基随后发送了第二个圆柱体，其中包含一个由管道连接的两艘飞船的模型，表示希望会面。格雷斯通过凿下一块船体样本提供给他，闪烁号的船体机器人抓住了它并向他挥手。

##敲门与首次面对面

洛基建造了一条连接两艘飞船的隧道，使用氙聚合物胶将其附着在万福玛丽号的气闸上。隧道的尽头是一面由四十个六边形组成的墙，每个六边形由不同的氙聚合物化合物制成。格雷斯听到另一侧传来三声敲门声，并回敲。一个六边形是透明的，透过它他看到一只三指爪——洛基的手。外星人敲了敲透明的六边形，格雷斯回敲。洛基随后举起一个格雷斯舱外航天服和万福玛丽号的微型模型，示意格雷斯返回他的飞船。当格雷斯回来时，六边形墙消失了，取而代之的是一个透明屏障。在另一边站着洛基本人——一个五边形对称的生物，大小约如拉布拉多犬，有五条腿从中央甲壳辐射而出，每条腿末端是一只三指手。他的甲壳上覆盖着一块布，在零重力下以惊人的优雅移动。洛基挥手，格雷斯也挥手。洛基随后敲了敲透明墙，指向他留给格雷斯的一堆物品——代表分子的串珠模型。格雷斯意识到珠子是原子——八个珠子围成一圈代表氧，七个珠子带有三个单珠附件代表氨。洛基正在传达他们的大气成分——地球的氧和厄里的氨。格雷斯明白他们有不兼容的环境，但可以通过声音和哑剧进行交流。这一刻标志着一场将拯救他们双方世界的伙伴关系的开始。