普列奥布拉任斯基教授

普列奥布拉任斯基教授是一名外科医生，他将狗变成人的行为引发了核心冲突。在结尾场景中，他坐在公寓里，身旁是恢复原形的狗；有人指控他和同伴谋杀了那个被改造的人，而狗安静地待在一旁，教授则重新投入外科工作，以此回应指控。他的结局将职业上的镇定与实验的后果结合起来——被他改造的生物已经回归犬类生活，但这场手术所带来的暴力及其责任，仍清晰地留在场景的结构之中。

身份与职业角色

教授与非凡的医疗权威，以及介入动物与人类界限的能力联系在一起。叙述既将他描绘成备受赞誉的爱狗者，也描绘成一名外科医生——在那场被狗目睹为可怕景象的手术中，他不断在脑部搜寻。这两种角色并未化为简单的对立——他对动物的关爱，与改变其一生的侵入性手术并存。

他的最终身份通过手术室与家庭空间的对照呈现出来。教授坐在公寓里的椅子上，博尔门塔尔医生则在诊室整理架子。实验扰乱了病人、动物与人类主体之间的界限，而实验的后续影响仍在，房间里的日常整理工作也照常进行。

命名与沙里科夫的形成

教授最初称那条狗为沙里克；陌生人给狗食物时，狗接受了这个名字。这个命名属于一个依赖他人的时刻——狗把救了自己性命的人视为施救者。后来，这个名字成为被改造者完整人类身份的起点。

有人让这个男人选择名字时，他自称托利格拉夫·波利格拉福维奇。教授认为这不严肃，催促他好好回答。被问到要用什么姓氏时，男人说自己会用真实姓名。施冯德尔随后提出一份证明，把持证人写作波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫，并称他的出生地是这套公寓。教授抗议说，这个男人根本不是出生的；这揭示了创造他的生物学过程与用于登记他的官方语言之间的落差。

这段命名过程表明，身份是彼此竞争的主张所构成的。教授认为这个男人是手术的产物，而男人坚持自己有真实姓名，施冯德尔则试图赋予这个名字文书效力。拟议中的证明会把实验对象转化为正式登记的居民；教授的反对则坚持，行政承认无法抹去这个男人的由来。

指控与镇定

冲突发生十天后，一名官员宣读指控，称教授、博尔门塔尔医生、齐娜伊达·布尼娜和达莉娅·伊万诺娃谋杀了波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫，并称他是莫斯科清洁部门的一个分部主管。指控把这个被改造的人说成失踪者，其死亡可能归咎于原本负责照看他的人。指控的正式措辞，与教授将其称作自己动过手术的那条狗，形成鲜明对照。

教授以威严的耸肩作答，声称不明白沙里科夫是谁，随后认定他是自己的狗，也是自己手术的对象。他的回应克制而有意重构指控——他没有确认官方身份，也没有按指控自身的前提作答，而是指向实验核心的动物。场景没有撤销指控，却动摇了它的前提，因为被说成受害者的那个存在，此刻以狗的形态在场。

宣读指控的人昏倒后，教授吩咐在场者给他服用缬草。面对指控引发的骚动，他采取务实的应对，与周围的混乱形成对照，并在突如其来的喧闹中保持镇定。博尔门塔尔医生威胁说，如果施冯德尔再回教授的公寓，就把他扔下楼；施冯德尔则要求把这句话记入报告。即便表面上的刑事案件陷入混乱，这番交锋仍使围绕住所的冲突延续下去。

恢复原形与结尾场景

最后的画面结束了眼前的转变情节，却没有抹去它的过往。恢复原形的狗伸展身体，躺在皮沙发旁的地毯上，教授坐在附近。灰色的手风琴形暖气片轻声作响，百叶窗遮住了普列奇斯坚卡街上空的夜色。家庭生活的平静具体可见，却并非毫无波澜地回到了未经触动的过去——狗的头部早晨仍会疼痛，疼痛围绕着颅骨上的圆形疤痕；到了傍晚，暖意再次降临，痛感便有所减轻。

诊室里传来博尔门塔尔整理玻璃器皿的声音，教授则哼唱着“……在神圣的尼罗河岸边……”这段反复吟唱的旋律曾伴随狗目睹教授在脑部搜寻，将此刻的安静与先前的手术联系起来。在结尾段落中，教授再次投入工作，一边检查和切割，一边唱着“到神圣的尼罗河岸……”旋律的重复让医疗实践及其后果同处于一个画面之中——教授的注意力重新回到工作上，而狗温暖舒适的思绪，则记下了它恢复后的生活，以及它与教授之间熟悉的家庭关系。

狗觉得自己能安顿在公寓里很幸运，但仍不确定自己的血统，也认为头部发生的变化与自己无关。这种内在视角使结尾不只是对实验的简单逆转。狗眼前的安逸，与疤痕、对手术的记忆、正式指控以及教授的持续工作并置；叙述恢复了家庭中的生活安排，却没有声称干预本身或其伦理负担已经消失。