返祖

返祖是普列奥布拉任斯基教授用来解释沙里科夫的人化状态发生逆转的术语——在像人一样说话之后，他开始回到教授所说的原始状态。这一概念为实验结局提供了生物学解释，但场景也表明，身份取决于公开证据——恢复犬形的狗出现在证人面前，而这些人原本是来调查波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫涉嫌被谋杀一事的。

实验及其名称

实验对象最初是沙里克，一只估计约两岁的雄性杂种狗。这个名字最初出现在教授与它相遇时——先生给它一块香肠后，称它为沙里克；饥饿的狗连同食物一起接受了这个名字。后来，实验病例笔记按性别、大致年龄、品种和名字记载实验对象，将活生生的动物化约为正式描述的研究对象。

转变之后，这个男人选择了波利格拉夫·波利格拉福维奇这个名字。施冯德尔询问他将采用什么姓氏时，他坚持使用自己的真实姓名。随后，施冯德尔提议为他开具证件，将其登记为波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫，并把公寓写作他的出生地。教授驳斥这一说法，坚持认为沙里科夫并非出生在公寓里。这一过程将命名与相互竞争的出身主张联系起来——新名字支持一种行政身份，而教授的说法则强调他是实验造就的。

逆转及其解释

最后的展示发生在沙里科夫失踪十天之后，此时家中人正面临谋杀他的指控。应教授的要求，博尔门塔尔医生把沙里克带进书房。这只狗的毛发已一块块长回，额头上还留有一道深红色疤痕。他先用后腿站立着走进来，随后四肢着地，环顾四周，又站起来后坐进扶手椅。叙述并未将变化描写为人化形态彻底消失——狗仍表现出习得的行为，同时身体和动作显露出返祖。

穿黑衣的男人指出，沙里科夫曾经会说话。普列奥布拉任斯基教授答道，沙里克仍会说话，只是越来越少；他解释说，把动物变成人的尝试失败了——沙里科夫说过话，随后便开始退回原始状态。他将这一过程称为返祖。这一解释把可观察到的迹象——毛发变化、动作改变和言语减少——与实验结果的一次逆转联系起来。

证据、身份与结局

恢复犬形的狗并非出现在私下的实验室观察中，而是出现在围绕波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫遭谋杀指控而聚集的调查人员和证人面前。指控列出的被告包括普列奥布拉任斯基教授、博尔门塔尔医生、齐娜伊达·普罗科菲耶芙娜·布尼娜和达莉娅·伊万诺娃。教授的回应是说明所谓受害者其实是他的狗，也就是他动过手术的那只狗；随后，博尔门塔尔把沙里克带到众人面前。狗的身体本身成为反驳指控的证据，尽管它异乎寻常的样貌令证人难以将它与他们认识的那个男人联系起来。

这一场景并非简单地用一种稳定身份取代另一种。沙里克仍可辨认出就是那只被带来做实验的狗，但它带着疤痕，保留着人类行为的痕迹，也仍能短暂说话。证人确认这就是失踪的动物，而教授则将这一变化解释为人化失败之后的返祖。因而，这一概念既标示了实验的结果，也标示了观察者能够作出何种断言的限度——他们能够看见逆转，但转变留下的混杂迹象仍在眼前。