蛇类

小说中的蛇与巨蛇既是世间会遇到的生物，也是人们解读血统、婚姻和政治权力的意象。蛇女梅卢西娜的传说为一桩鲜为人知的王室婚姻赋予了超自然的世系；托马斯·克伦威尔在意大利拿在手中的一条蛇，则成了令人铭记的胆量考验。这些意象在克伦威尔对王室血统的推想中交汇——在解释王朝成功时，神话与信用及现实权力相互竞争。

梅卢西娜与王室血统

红衣主教托马斯·沃尔西告诉克伦威尔，爱德华四世选择妻子，背离了与法国通婚的预期安排。据说，他可能迎娶的女性之一是埃莉诺·塔尔博特，她从母系传承下来的一位祖先是天鹅女子。沃尔西说，然而，爱德华最终倾心的是一位兰开斯特骑士的遗孀；相比她的美貌，她声称自己是梅卢西娜后裔这一点更为重要。在这个故事中，梅卢西娜隐瞒自己蛇类的本性，像一位普通公主那样生活；当丈夫看见她赤身裸体，发现她隐藏的尾巴时，她预言他们的子女将建立一个权力似乎无边无际的王朝。随后她消失了，留下一个将王室血统与秘密及超自然承诺联系起来的故事。

沃尔西将这个传说用于解读婚姻政治。爱德华的婚姻带来了对卡斯蒂利亚王位的主张，而在博斯沃思原野战役前出现的三轮太阳，则可以被解读为英格兰、法国和卡斯蒂利亚三国王位的征兆。沃尔西将这种解读与亨利八世和阿拉贡的凯瑟琳的婚姻联系起来，把国王描绘成凭借古老权利统治三个王国的人。因此，蛇类传说让王朝主张显得既古老又不稳定——婚姻可以凭借继承带来权力，但这份继承的起源可能晦暗不明、饱受争议，或纯属幻想。

克伦威尔在意大利遇见的蛇

克伦威尔回忆说，他曾在意大利为了一场打赌捉起一条蛇。沃尔西问那条蛇是否有毒、是否咬了他；克伦威尔回答说它咬了他，否则这故事也就没什么可讲的了。随后，这段回忆扩展成一个叙述场景。克伦威尔拿着蛇，周围的人慢慢数到十。还没数完，蛇便咬了他，但他仍一直抓着蛇，直到约定的时刻才把它放下。他收下赌赢的钱，等着死去，却活了下来。

这件事成为克伦威尔崭露头角、成为一个令人敬畏之人的叙述的一部分。在挺过蛇咬之后，他被描写为变得更加强健，也更加善于迅速藏匿和出击；据说，他在谈判之前便以流血相威胁的名声，甚至能令军人退却。这个故事并未证明蛇赋予了他力量；相反，它将一次危险遭遇与他后来展现的特质并置——坚韧、自制，以及当旁人注视时仍敢于冒险。

从王室神话到政治解读

克伦威尔躺在莉兹身边时，重新讲述了国王的祖父娶了一位蛇女的说法。随后，他推敲有关爱德华四世身世的争议传闻——如果爱德华不是约克公爵的儿子，而是由一名英格兰弓箭手所生；又如果他的妻子是蛇女的后裔，那么人们便可以把王室血统想象成来源不明的人类与神话血脉的混合体。这段文字呈现的是克伦威尔的推测，而不是对任何一种说法的证明。它要指出的是，当政治合法性依赖无法确切证实的故事时，血统便是不稳定的。

随后出现的权力物质基础解释，对这种推测有所制衡。克伦威尔认为，爱德华的战事与征服仰赖美第奇家族的金钱，信用状比征兆和奇迹更为重要。这种对比并非简单否定超自然故事，而是将蛇的隐秘血统与意大利金融这种不那么传奇、却会产生实质影响的支持并置。王权或许借助预言和世系来叙述，但军队与战役同样仰赖信用。

横贯宫廷与家宅的意象

蛇的故事进入政治谈话，既是训诫，也是考验。沃尔西劝克伦威尔看透人们表面呈现的东西，因为表象之下隐藏的远不止皮肤。他们谈起爱德华的婚姻与博林家族时，克伦威尔问自己是否应该知道他们当中是否藏着蛇的特质。他是在拿沃尔西打趣，同时也在自己被留下观察局势时打探有用的情报。神话提供了一套关于隐藏血统与隐藏意图的说法；朝臣的职责，则是分辨哪些事情重要，哪些不过是故事。

这种动物意象也出现在政治冲突之中。一次讨论议会策略的会议上，国王的顾问被比作争抢尸骸的狼和彼此争斗的狮子。这种比喻使政府中的竞争仿佛捕食行为，但并未把这些动物说成真正参与其中的角色。另一处，克伦威尔对蛇的那段回忆，则赋予他的名声一种相关的形象——他与藏匿、出击和幸存联系在一起。这些意象共同表明，蛇不仅是王室血统的象征，也是小说用来表现隐秘起源、危险知识与政治生活的词汇；在这种生活中，表面上的彬彬有礼可以与攻击的威胁并存。