Marion Dorffling遇刺
猎人的心1984年玛丽昂·多夫林在巴黎遭到暗杀,这件事成为围绕托贝拉·姆派伊费利整理出的记录中的关键一环——起初是情报方面的怀疑,随后是经找回的档案证实的说法,最终则成为他过去的一次行动,并与他能否成为一个不同于刺客的人这一问题紧密相连。本书通过回顾中央情报局当时掌握的信息,以及新情报出现后该机构采取的行动,追溯呈现这一事件。书中没有详细描写杀戮现场,而是着重于归因、文献证据,以及托贝拉·姆派伊费利后来努力拒绝的暴力所造成的持续后果。
巴黎杀戮与最初的怀疑
1984年,多夫林是一名资深的中央情报局外勤特工;在后来的叙述中,她被描述为一位屡获嘉奖、备受器重的资深特工。她在巴黎遭到暗杀。叙述将这起杀戮置于一种连串行动之中——据称,刺客的作案方式与至少另外十一起针对美国情报资产和特工的处决相似。这样的比较赋予了这一事件更广泛的情报背景,使其不再像一次孤立袭击,而是成为一场针对美国人员的疑似行动的一部分。
中央情报局从俄罗斯和东欧方面获得的情报,使其得出结论,或至少强烈怀疑,托贝拉·姆派伊费利对此负责。报告以代号Umzingeli(猎人)称呼他,并注明这是一个科萨语词,意为“猎人”。根据当时掌握的情报,报告称他是一名民族之矛军事组织士兵,由非洲人国民大会与南非共产党联盟借调给苏联国家安全委员会和东德国家安全部,担任定点暗杀专家。这些是报告对其角色和所属关系的描述;文中将早期归因呈现为强烈怀疑,而非后来取得的档案已经证实的结论。
档案将怀疑转为确认
回顾性叙述的讲述者说,多夫林遭暗杀时,他是中央情报局巴黎小组的一名新手成员。多年后,托贝拉·姆派伊费利参与Operation Safeguard欺骗行动的事情公开后,他向柏林外勤办公室索取可能保存在前东德国家安全部档案中的文件。德国的同事数小时内便作出了回应。档案证实,托贝拉·姆派伊费利以Umzingeli(猎人)之名暗杀了多夫林。
这一过程很重要——俄罗斯和东欧方面收集的情报早已指向托贝拉·姆派伊费利,但后来的档案检索提供了文献确认。这一事件也属于一个更广泛的故事,其中情报记录并不完整、受到争议,或遭到蓄意篡改。在选举后整合南非情报机构期间,官员们面对来自多个机构和系统的数百吉字节资料,任务是在保存可能有用的信息的同时,清除被认为危险的内容。一名调查人员后来报告说,他在民族之矛军事组织的档案中找不到托贝拉·姆派伊费利的记录;另一个叙述则称,过渡期间行动记录不断消失,约翰尼·克莱因特斯制作备份,以保存他人正在删除的资料。这些情况并不能推翻东德国家安全部档案所提供的确认;它们说明,在小说的情报世界中,记录的存在、缺失和找回为何如此重要。
报复与扩大的公开记录
向兰利通报确认结果后,这位前巴黎小组成员收到一份来自副局长级别的回复,表明中央情报局仍有意报仇。伦敦办公室派出两名专业外勤特工处理此事。叙述表明,该机构从重新产生兴趣转向了采取行动,但没有描述特工的行动,也没有说明任务结果。因此,这起杀戮的后续影响延伸到了1984年事件之后,但此后行动的各个方面并未得到交代。
当艾莉森·希利以逃亡摩托车手的身份撰写托贝拉·姆派伊费利的故事,并称他是苏联国家安全委员会在冷战期间的一名刺客时,这起暗杀也进入了另一种记录。她的文章称,他应对至少十五人的死亡负责。这一面向公众的说法,比早先关于至少十一起类似的美国情报资产和特工遭处决事件的比较范围更广——两个数字对应的是不同的描述,书中并未将它们等同起来。多夫林遇害成为对托贝拉·姆派伊费利更大范围指控的一部分,而档案的找回则为这幅概括性的画像补上了一个具体姓名和具体事件。
这一事件在托贝拉·姆派伊费利反省中的位置
小说没有将巴黎暗杀描写成一件与托贝拉·姆派伊费利后来人生毫无关联的孤立历史事实。在逃亡途中,暴力的记忆再次涌现;他意识到自己多么容易重新陷入随时准备杀人的状态,而他正试图摆脱这种状态。在一次自责中,他明白,把自己的行为归咎于别人只会转移责任——他所惧怕的暴力根源就在自己心中。在别处,他认出队长泰格·马齐布科声音中的仇恨,那种感觉近四十年来一直是他最亲密的伙伴。这些段落并未声称多夫林之死单独导致了他的危机;它们将这次暗杀置于他必须面对的累积历史之中。
最终反省时,托贝拉·姆派伊费利想起自己小时候体弱多病,曾希望成为一名医者。他为被仇恨和暴力耗去的岁月感到悲痛,承认自己无法改变已经发生的事,并决定从此仍可以选择自己的生活方式。他希望未来从事耕作与养育,而不是杀戮。在这一转变过程中,多夫林遇刺得到确认,使情报机构记录下的身份与托贝拉·姆派伊费利希望选择的身份之间的距离更加鲜明。过去依然是事实,也依然造成影响;改变的可能性并不能抹去过去,但可以从承担责任开始。