托贝拉·姆派伊费利于1979年离去，既意味着参战，也意味着与家人分离——他罕见地向父亲道了晚安，随后便从牧师住宅消失，森泽尼证实他已经去参战。劳伦斯·姆派伊费利的讲述赋予这一刻持久的分量，揭示出悲痛如何因无能为力，以及认定弟弟夺走了自己的儿子而愈加深重。

空荡荡的房间

托贝拉离家前一晚，他向劳伦斯道了晚安，这一举动并不寻常。到了早晨，他的房间已经空了。床上没有睡过的痕迹，衣柜里也少了几件衣服——这些细小而确凿的迹象表明，离去是经过计划的，尽管劳伦斯事先并未得到告知。

森泽尼前来告知，托贝拉已经去参战。他的证实将缺席的迹象变成一道裂痕，使劳伦斯再也无法把这件事误认为短暂的失踪。讲述没有说明目的地，也没有描述旅程；它着重呈现的是劳伦斯突然得知，托贝拉已选择了一种超出父亲掌控的生活。

一位父亲的愤怒

这个消息引发了一场激烈的争吵。劳伦斯严厉斥责森泽尼，指责他夺走了自己的儿子；但他也意识到，自己的怒火并不只指向弟弟——他也在愤怒地质问上帝。他因无法尽到父亲的责任而感到受伤，也因失去一个自己无法阻止其离去的孩子而悲痛。

劳伦斯通过对比来理解这种分裂——他自认肩负和平之人的使命，是一名牧羊人，而他口中的儿子则是羊群中的狼。因此，这次离去所揭示的不只是围绕托贝拉选择而产生的分歧——劳伦斯还要努力调和自己的信仰与使命，以及被参战之路分隔的家庭。他的回忆将这次离去留存为身体上的缺席，也留存为他感到自己未能胜任父亲角色的那一刻。