Thobela Mpayipheli与Orlando Arendse

猎人的心

托贝拉·姆派伊费利与奥兰多·阿伦德斯之间维系着长达六年的雇主与执行者关系,展现出姆派伊费利的战斗本领如何成为犯罪势力的工具,也显示他后来如何果断地试图摆脱这一角色。阿伦德斯记得自己招募了一名能力出众的前士兵,依靠他的火力和身体威慑,后来又眼看着他离开,甚至没有接受报酬更丰厚的安排。这段关系的重要之处,与其说在于彼此情深,不如说在于它是姆派伊费利人生中的一段经历——阿伦德斯看重他的本事,而姆派伊费利最终选择不再让这些本事决定自己的未来。

招募与执行者的职责

阿伦德斯称姆派伊费利是自己的执行者。这份工作并非抽象的权力——姆派伊费利坐在副驾驶座上,提供火力,并以身体威慑他人。阿伦德斯描绘了一个身材高大、强壮的男人,仅凭警觉便足以令人畏惧,即使他尚未采取行动也是如此。在他的回忆中,姆派伊费利会观察他人,寻找弱点,眼中有着掠食者般的警觉。这是阿伦德斯对一名雇员的描述——此人的价值不仅在于开枪的本领,也在于他本身就能构成威胁。

招募始于姆派伊费利前来填补空缺;当时消息已经传开,称阿伦德斯需要人手。阿伦德斯说,他起初对这名应征者自称曾参加南非解放斗争、当过士兵一事持怀疑态度。因此,他在斯特兰德方丹安排了一场实地测试——给姆派伊费利一支老式阿卡四十七式步枪,让他射击两百码外摆放的卡斯尔牌啤酒瓶。他接连击中那些小瓶子,让在场的其他人印象深刻。阿伦德斯回忆说,这次展示有力地证明了他的天赋,并称这次任用是自己最好的决定。这场测试具体展现了两人工作关系的基础——阿伦德斯正是凭借那些让姆派伊费利足以胜任武装执行者的技能来评估他。

在阿伦德斯手下效力六年

姆派伊费利为阿伦德斯效力六年。阿伦德斯的叙述着重强调这份工作的实际内容——姆派伊费利是神枪手,坐在他身边,为工作提供所需的武力和威慑。叙述并未表明两人是朋友,也没有显示阿伦德斯了解姆派伊费利的私生活。呈现出来的是一种由犯罪事业塑造的依赖关系;阿伦德斯主要根据姆派伊费利的办事成效来评价他。

雇主的这种视角,也把复杂的过往简化成可供利用的能力。姆派伊费利曾是士兵的经历,被视为他能够胜任这份工作的证明;他的技能通过武器测试,而他之后的效力经历,则是通过他能够施加的暴力来回忆的。因此,阿伦德斯生动的描绘有着双重意味——它既印证了姆派伊费利出众的能力,也显示这份能力多么容易被招揽,用于一种他后来会拒绝的生活。

离开与未了的过去

在阿伦德斯讲述两人关系的两年前,姆派伊费利来找他,说自己不干了。阿伦德斯起初怀疑这只是谈判手段,目的是争取更高报酬,但姆派伊费利并没有要求加薪。他离开阿伦德斯手下的工作,去一家摩托车店做低薪工作,负责日常清洁和其他杂活,尽管他此前在阿伦德斯手下赚过一大笔钱。反差十分鲜明——他从一名武装执行者和高薪雇员,变成了收入微薄的清洁工。阿伦德斯记得这种转变极不寻常,因此将它描述成一件令人惊讶的事。

离开阿伦德斯结束了两人的雇佣关系,却没有让阿伦德斯清楚了解姆派伊费利之后的活动。有人问起姆派伊费利离开后的两年里两人是否联系过,阿伦德斯说他们没有任何联系。尽管如此,他仍怀疑姆派伊费利私下在忙着什么。这只是阿伦德斯的猜测,并非对两人关系仍在延续的证实;已有信息表明的是两人分道扬镳,以及阿伦德斯对此并不确定,而非他们恢复了合作关系。

超越执行者角色的荣誉

姆派伊费利后来对自己选择的解释,为阿伦德斯的叙述提供了另一种视角。米丽娅姆提醒他,他曾说自己不能再过从前那种生活,姆派伊费利承认自己当时是认真的。他坚持说自己可以拒绝,而且选择权在自己手中——他必须做一个有荣誉的人该做的事。在他看来,荣誉包括照顾米丽娅姆和帕卡米莱、回家,以及从事合法而非暴力的工作;也包括偿还欠债,这正是他觉得自己有义务帮助约翰尼·克莱因特斯的原因。在他眼中,过去曾为阿伦德斯效力,并不意味着暴力是不可避免的;真正的问题在于,他能否履行义务,同时不放弃改变自己的努力。

这种努力与他所盼望的生活息息相关——远离犯罪,也不再从事艰苦而令人筋疲力尽的工作。姆派伊费利设想带着米丽娅姆和帕卡米莱去卡拉河,开启新的生活。他思忖,一个已经厌恶自己过去那种掠食者般生活的人,或许能一点一滴地扭转局势,朝重建生活与希望的方向迈进。因此,离开阿伦德斯手下的工作并不只是换了雇主,而是姆派伊费利努力成为另一个人的一部分——让自己的力量用来关怀,而非威吓;与此同时,他对荣誉的理解也使自己不得不面对艰难的责任。

这段关系在整体故事发展中的位置

阿伦德斯的回忆把姆派伊费利定格为一个强悍的人——他填补空缺,通过射击测试,然后离开。后来的情节则将这段经历与他离开后追求的生活并置。姆派伊费利带着帕卡米莱回到艾丽丝;他的父亲、牧师劳伦斯·姆派伊费利正在照料番茄,听见摩托车声后,看见两名骑手抵达。回家并没有抹去姆派伊费利的过去,却赋予他离开阿伦德斯手下工作一事一个有血有肉的归宿——这位昔日的执行者不再只由他曾受雇从事的工作来定义。

这种反差是这段关系意义的核心。阿伦德斯以准确度、力量、威慑和实用性衡量姆派伊费利;姆派伊费利则在自己的反思中,以选择、关怀、合法工作,以及他认为必须偿还的债来衡量自己的行为。他们共同度过的六年,解释了阿伦德斯为何认为聘用姆派伊费利是非同寻常的决定。他的离去,以及他此后试图建立的生活,则说明为什么这种职业评价不能成为对这个人的最终定义。