Thobela与Van Heerden对改变和暴力的不同看法
猎人的心托贝拉·姆派伊费利与扎托佩克·范赫尔登的友谊,因一场持续存在的分歧而形成——托贝拉相信自己能够摆脱暴力,而扎托佩克·范赫尔登则怀疑一个人能否改变其本性。他们一同经历危险事件后结下的情谊,使这场辩论有了切身意义。范赫尔登的怀疑并未抵消他的忠诚,托贝拉遭遇挫折也没有让他放弃成为另一个人的努力。这段关系以记忆、行动和选择未来的可能性,检验着改变是否可行。
在压力下结成的情谊
这段友谊始于米尔纳顿的医院。托贝拉和范赫尔登在一次偶然共同经历的暴力事件后,在彼此身旁休养。他们都缠着绷带并接受药物治疗;叙述将这场共同磨难所建立的亲密关系,描述为人们共同面对死亡后形成的情谊。这段友谊并非抽象的同盟,而是植根于共同经历,并在促使两人相识的紧急事件结束后继续维系。
在那家医院里,托贝拉宣称自己不再打斗,不再诉诸暴力,也不再怀抱仇恨。他刚刚下定决心,开始设想一种不同的生活,并询问范赫尔登是否相信他能够改变。范赫尔登以一贯的直率回答——他很难相信人会改变。托贝拉不接受这个判断,两人没有解决此事,只是同意各持己见。他们坦率地表达分歧,却没有因此疏远。范赫尔登没有假装认同托贝拉的信念,但也没有疏远他。
对人性的两种看法
范赫尔登认为,人受一种无法轻易重塑的本性所塑造。他认为每个人内心都潜藏着善与恶,并主张人可以改变理解这些特质的视角,却无法改变其根本本性。他的观点不接受将人简单划分为彻底的好人或彻底的坏人;同时,这也为托贝拉希望彻底成为新人设下了严苛的界限。
托贝拉持有不同看法。他相信人会随着年岁增长和世界变化而变得更成熟、更明智,并认为选择以合乎荣誉的方式行事,是一项持续不断的选择。他的荣誉观包括照顾米丽娅姆·恩祖卢鲁瓦齐和帕卡米莱·恩祖卢鲁瓦齐、靠合法工作谋生、避免暴力,也包括偿还对约翰尼·克莱因特斯所欠的情义。当米丽娅姆提醒他曾说自己要与过去的生活一刀两断时,托贝拉承认自己可以拒绝这项委托,却坚持认为荣誉要求他选择自己认定正确的事。原则与后果之间的张力,呼应了他与范赫尔登之间更大的分歧——仅凭宣言无法保证生活已经改变,还必须通过选择去践行,而这些选择可能要付出代价。
医院之外的友谊
两人的关系也延伸到日常社交生活中。托贝拉、米丽娅姆和帕卡米莱到塔布尔维尤以外的一处小农庄探望范赫尔登;范赫尔登的母亲带帕卡米莱去看一匹小马。男孩回来时兴奋地谈起,托贝拉希望作为他们未来家园的农场上也能养马。此次拜访也显露出社会隔阂——米丽娅姆感到不自在,她与律师贝内克的谈话也因肤色、文化和历史之间的鸿沟而难以继续。相比之下,托贝拉和范赫尔登很快恢复了熟悉的自在。他们一起准备南非烤肉,范赫尔登听托贝拉讲起新工作,还学着那些来找托贝拉帮忙的摩托车顾客说话。他们的玩笑并未抹去这场聚会中的不平等,却展现出这段友谊如何同时容纳两人相处时的轻松,以及更广泛社交环境中的紧张。
两人没有再一起进行那种家庭拜访,但托贝拉和范赫尔登大约每月会见面吃饭、聊天。他们谈论生活、人、种族、肤色、政治和抱负。范赫尔登开始刻苦研读心理学,试图理解并处理自己的内心冲突。因此,这段关系中的支持是双向的——并非只有托贝拉在思索一个人能够改变什么;范赫尔登的坦率也不意味着他会置身事外,充当评判朋友的人。
对托贝拉决心的考验
后来,托贝拉躺在卡鲁醒着时,反复回想自己与两名士兵的遭遇,寻找自己似乎重新恢复昔日暴力倾向的那个时刻。他想象米丽娅姆和帕卡米莱看到他时会感到震惊。他意识到,自己指责别人让他采取行动,只是在转嫁责任;他明白,责任在于自己。这一幕再次凸显了范赫尔登论点的分量,却没有证明范赫尔登是对的。托贝拉考虑远离那些会激发自己最恶劣一面的处境,并与它们隔绝。他既没有否认自己有能力诉诸暴力,也没有将这种能力视为不可改变的宿命。
这场挣扎也赋予了托贝拉对自己第一次刺杀的回忆以分量。回想当时的情景时,他看见步枪瞄准镜中的一名女子和一个孩子,因而没有开枪。这段记忆属于他自己的经历,并非与范赫尔登共同经历的场景,却让两人之间的问题更加尖锐——一个行动是否能揭示固定不变的本性,抑或克制以及此后的选择能够改变人生方向。托贝拉对士兵一事的悔恨,以及他对自身责任的认识,都表明改变方向依然十分艰难。
未解决的分歧与延续的情谊
范赫尔登相信托贝拉或许能够成功,这份信念比简单的乐观更为复杂。托贝拉出院后,满怀热望地想要重塑自己,范赫尔登握住他的手,告诉他如果有人能做到,那个人就是他。这份鼓励与他先前的怀疑并存,并未取代怀疑。他仍无法保证一个人能够改变本性,却切身关心托贝拉的努力。托贝拉面对自己可能重陷暴力的迹象时,也同时记得范赫尔登的怀疑与支持。
这段关系的意义在于,它拒绝轻易给出结论。范赫尔登没有宽恕托贝拉的一切,托贝拉也没有证明自己的过去已经消失。相反,两人持续的友谊为这个问题提供了一个真实的人际背景——坦诚的分歧、每月一次的交谈,以及彼此的关怀并存。托贝拉后来设想自己成为农夫和照料者,也认识到自己无法抹去过去,却能决定今后从何处出发、以何种方式前行;这让他对范赫尔登的质疑给出了最清晰的回应。改变并非抹去过去,而是一段艰难且终身持续的前行历程;托贝拉在前行时,仍将朋友的怀疑与信任一并放在心上。