Penny Black在《The Hollow Man》中重现

失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票在米洛·莫申读书时重新出现，将一场文学讨论变成了与一件疑似赃物的公开相遇。邮票是在米洛·莫申的米洛带来的米洛带来的《The Hollow Man》中发现的，正夹在他即将朗读的那一章里；它看起来既像一项指控性证据，又像一枚恰到好处的书签。这一幕的力量来自这种碰撞——一场关于经典密室谜案的讲座，被一桩涉及物品归属、怀疑与证据的真实谜案打断。

读书会及其场景

在血猎俱乐部的一次聚会上，波莉·怀彻利请米洛在大家听鲁珀特讲得差不多后开始。米洛开始讲述密室犯罪——锁着的门打开后，屋里发现的只有受害者。他称约翰·迪克森·卡尔是这种形式的大师，并转而谈起一种质疑，即经典侦探小说并不真实。有人提出异议时，他指出，密室谋杀在虚构作品之外也曾发生，随后又回到自己准备好的主题。

米洛介绍了第十七章《密室讲座》，并描述卡尔笔下的理想场景——晚餐后，坐在台灯旁，桌上有空酒瓶、咖啡，窗外则是白雪。他们眼下所在的地方是圣迈克尔教堂地下室，米洛承认这里虽不完美，却也算合适。这样的对比让这场朗读带上了刻意营造的戏剧色彩。他带着一本书和一套论说来到聚会；而聚会即将成为一道谜题的现场，这道谜题既非他的讲座所能涵盖，也超出了众人的文学预期。

信封与邮票

朗读前，米洛查看了目录页，翻到那一章。随后他注意到书页间夹着某样东西，而他不记得自己曾把它当作书签。那是一只陈旧泛黄的信封，地址以精致而褪色的铜版体书写。右上角贴着一枚邮票——黑色背景上是维多利亚女王的头像，底部印着“壹便士”。销票戳上写着“已付”，其下方偏右的位置，邮戳异常清晰——巴斯，五月二日。

信封上的细节让这一发现先于其意义的确定而变得具体。它不只是米洛讲述中的一个提及，也不是他拿到聚会上展示的插图；它是一件实物，夹在他手持的书里。鲁珀特探身越过杰西卡查看，并认出那是失踪的失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票。他的反应含蓄地把发现变成了指控——他向米洛致意，仿佛这本书的主人已经成了巴斯头号通缉犯。因此，邮票确实出现在众人面前，但它的出现并不能证明是谁把它放在那里，也不能说明它如何进入书中。

怀疑与众人的反应

米洛立即否认自己偷了邮票，并坚称自己不是贼。然而，鲁珀特把这次发现视为一桩巧妙的得手之作，劝他不要再说，合上书，让大家装作什么也没发生。这番交锋呈现了两种相互对立的解读——一是狡猾罪犯看似得逞，二是米洛直截了当地否认自己犯下罪行。侦探小说中熟悉的惯例让鲁珀特的解读颇具诱惑力，却不能使它成为证据。

波莉反对隐瞒这一发现。她说自己愿意相信米洛，劝他报告此事，让警方抓住真正的窃贼，并表示可以由俱乐部成员为他的说法作证。奇尔马克小姐表示赞同。她们的反应给了米洛一个切实可行的办法，摆脱眼前这场引人注目的风波——他不必设法解释邮票为何会莫名其妙地出现，只需把它交出去，让调查继续进行。他点头同意，承认自己应该尽快这么做。

从貌似书签到证据

米洛没有合上书，而是小心地把珍贵的信封夹回书页间。他说，这封信正好在那儿等着他，像一枚书签，恰好夹在他打算朗读的那一章里，真是巧合。这种位置形成了一个意味深长的对应——书中提出了一道密室谜题，而邮票的出现则引出了另一个问题——这件物品是怎样来到米洛手中的。然而，这一幕并未回答那个问题。它的力量在于醒目的位置与尚未解开的来历之间存在落差。

波莉问是否有人陪他去时，米洛表示更愿意独自前往。众人的支持仍在，但他选择亲自把信封交给警方。事后，雪莉-安·米勒把这一戏剧性的发现告诉伯特。伯特说警方或许会来问话，这让她感到不安；她想象警员出现在自家客厅，并担心自己收藏的侦探小说，以及从童年起一直保存至今的斯坦利·吉本斯少年集邮册，会引起怀疑。因此，这一事件并未随着地下室里的场面结束——找回的邮票不仅成了需要报告的物品，也引发了焦虑的等待。邮票在书中现身，使血猎俱乐部的虚构谜题与真实调查所带来的后果之间的界线，意外地变得模糊。