《Ma Rainey’s Black Bottom》首次录音未能保存

《玛·雷尼的黑臀》首次录音未能保存，这让原本看似成功的演奏变成了技术故障，也暴露出录音场次有多么脆弱，以及玛·雷尼对录音条件的坚持有多么坚定。乐队演奏了这首歌，西尔维斯特·布朗顺利完成了口头开场白，玛·雷尼也受到称赞——随后，斯特迪万特却从控制室宣布，什么也没有录下来。抹去这次录音的不是演出本身，而是损坏的麦克风线；玛·雷尼扬言要离开，则表明再录一次必须得到她的同意。

场地与准备

故障发生在两个相连的演奏空间之间。乐队房间位于地下室，里面有长凳、椅子、钢琴、储物柜、遗落的器材、一面镜子和一些海报。楼上的录音室配有设备和控制室，决定音乐人的演奏能否被录下来。一个喇叭将控制室与演奏者相连，而后方的一扇门则把录音室与乐队房间连接起来。这种空间分隔既出于实际需要，也有重要影响——音乐家在楼下演奏，监听和录音设备则在上方，斯特迪万特从楼上进行监控。

欧文把麦克风搬进录音室并接好，进行测试，还检查了钢琴，为录音室做准备。斯特迪万特戴着耳机，出现在控制室里，通过扬声器指挥设备检查。这种安排使录音的技术监督远离实际演奏的人。录音进行到玛·雷尼的歌曲时，这种距离便会产生影响——斯特迪万特可以在控制室里听取并评判录音，但最终查明，故障出在设备线路中的一根电线上。

录音开始前，斯特迪万特告诉玛·雷尼，别等那么久才开唱，并缩短开场白。玛·雷尼拒绝让他指挥自己唱歌，叫他在楼上管好设备，把楼下的演出留给她。她询问自己的可口可乐在哪里，也凸显出她期待录音场次配合自己，而不是只顾催她录下有商业价值的唱片。这番交锋划分了双方的权力——斯特迪万特可以干预技术流程，但玛·雷尼坚持掌控歌曲的演绎方式。

演奏与看似成功的录音

玛·雷尼为西尔维斯特·布朗准备口头开场白，告诉他站在哪里、双手该怎么放，并提醒他记住台词。她安慰他说，即便出错也可以重来，随后请卡特勒为他伴奏。乐队开始演奏时，西尔维斯特双手在胸前合拢，朝相反方向拉开，同时说着开场白。斯特迪万特此前已经嫌开场白太长；玛·雷尼耐心地指导他，则是让西尔维斯特按自己的节奏说完。

第一次录音并不顺利。有一次开录时，西尔维斯特在开头结巴，欧文便叫停。乐队重新开始。这一次，西尔维斯特顺利说完开场白，宣布玛·雷尼将展示她的黑臀舞，接着玛·雷尼与乐队一同演唱。这段演出顺利结束，欧文说听起来很棒。玛·雷尼转向西尔维斯特，告诉他自己就知道他能做到，又问卡特勒他表现得怎么样。卡特勒表示赞同，还说西尔维斯特比他预想的表现更好。这一刻似乎解决了眼前的演出难题——玛·雷尼的鼓励帮助西尔维斯特完成了口头部分，所有乐手也演完了整首歌。

技术故障

看似成功的演出被斯特迪万特从控制室打断。他说出了问题，这首歌没有录下来。欧文起初询问是不是麦克风出了故障，随后顺着电线检查，并怀疑利维踢掉了插头。利维否认自己做过任何事。这个指控并非故障原因——欧文发现电线被咬坏了，便告诉斯特迪万特他们需要换一根。因此，证据指向了明确的设备故障，却无法支持最初对利维的怀疑。

这次打断将演奏者完成的工作与录音室保存下来的内容分开了。乐队演奏了这首歌；玛·雷尼唱了这首歌；西尔维斯特第二次尝试时也成功说完了开场白。然而，这一切都没有留下录音。房间里的人听得到这场演出，也能称赞它，但损坏的线路使它无法成为这次录音场次原本要录下的成品。斯特迪万特直到歌曲结束后才发现问题，使控制室的监听功能变成了事后的故障通报，而不是及时发现问题的保障。

玛·雷尼划定界限

玛·雷尼斥责录音场次安排混乱，宣布自己要回家。斯特迪万特从控制室出来时，她从他身边走过，出去拿外套。斯特迪万特问她要去哪里；欧文跟上她，劝她说这些唱片会大获成功，连西尔维斯特都可能成为明星。这些保证既无法挽回丢失的录音，也不能修好设备。欧文的劝说实际上是在请求玛·雷尼相信未来成功的承诺，再接受一次拖延。

玛·雷尼穿着外套坐下，答应再给十五分钟。她明确划下界限——时间一到，她就带着自己的黑臀舞回佐治亚州去。欧文吻了她，并保证会给她这额外的时间。她的决定既不是无条件地回去工作，也不代表录音场次已经恢复正常；在这次并非由她造成的故障之后，她只是暂时、有条件地让步。眼前的危机以一场关于时间的协商收尾，玛·雷尼仍然握有结束录音场次的权力。

这次录音未能保存，鲜明地对照出戏剧中的演出空间与录音空间。玛·雷尼和乐队可以评判歌曲演奏得如何，而斯特迪万特关心的是设备有没有把演出录下来。技术故障抹去了音乐家已经完成的工作，而唱片公司想让录音继续进行的愿望，则与玛·雷尼的坚持相冲突——她的时间和演绎并非可以随意支配。电线故障因而既带来实际后果——歌曲没有录下来——也带来戏剧性后果——它迫使房间里的人面对究竟由谁决定工作是否继续。