西尔维斯特录制歌曲开场白

玛·雷尼的黑底

西尔维斯特·布朗为《玛·雷尼的黑臀》所作的口头开场白,检验了别人究竟会把他的口吃视为将他排除在录音之外的理由,还是视为一种在支持下可以克服的困难。玛·雷尼坚持让他演出这一部分,耐心指导他反复尝试,并在他清晰地完成开场白时为他喝彩。乐队演奏完了这首歌,但受损的话筒线意味着这次成功的演出没有被录下来——艺术成就的时刻最终以录音过程的失败告终。

录音室与任务安排

录音在楼上的录音室进行,与地下室的乐队排练室分开。录音室的控制间位于后方,须经过一段螺旋楼梯才能到达;控制间里的人可以用号角与演出者沟通。这种安排把工作分成两部分——音乐家在录音室的地面演奏,工作人员则监听录音。欧文负责话筒和录音程序,斯特迪万特在控制间里聆听,并可以通过扬声器指挥录音。因此,西尔维斯特的开场白不仅要作为现场演出取得成功,还必须成为录音设备能够保存下来的声音。

西尔维斯特与玛·雷尼和杜西·梅一同到来。他是来自阿肯色州的乡下小伙子,身材高大,穿着新西装和大衣时显得很不自在,而且说话时大多数时候都会口吃。玛·雷尼给了他明确的任务——站在指定位置,按照她教的方式把手握好,记住台词,然后说出来。她的指示让这项任务变得容易应对,却没有假装他永远不会磕绊;她告诉他,如果说错了,他们就再来一次。她请卡特勒为他伴奏,让这几句口头台词融入乐队的演奏,而不是把它们当作独立的试演。

首次尝试与玛·雷尼的坚持

乐队演奏时,西尔维斯特弯曲手指,在胸前握住双手,朝相反方向拉扯,同时开口说话。他第一次说得断断续续。他结结巴巴地介绍玛·雷尼即将演唱的部分,利维·格林随即停止演奏;乐队其他人也跟着停了下来。这次中断使西尔维斯特的讲话成了所有人共同面对的演出难题——乐队不能只是在他讲话时继续演奏,而开场白磕磕绊绊,录音也无法按计划进行。

斯特迪万特提议省去歌曲的口头开场白,让玛·雷尼直接开始唱歌,不必等开场白结束。玛·雷尼拒绝删掉西尔维斯特的部分。她辩称他并非时时刻刻都会口吃,请大家给他一个机会,并再次指导他按照吩咐握好双手、放松下来、集中注意力。她的回应决定了下一次尝试的方式。为了让录音更有效率,大家并没有放弃这段开场白;相反,音乐家和录音工作人员暂停下来,再给西尔维斯特一次完成开场白的机会。

成功的演出

下一次录制时,西尔维斯特说的话与第一次尝试时的重点正好相反。他没有说听众已经看过最好的部分,接下来玛·雷尼会让他们看看其余部分,而是说听众已经看过其余部分,接下来她会让他们见识最好的部分。随后,他宣布玛·雷尼要演唱她的黑臀之歌。这次改动后的开场白清晰流畅,把听众带入歌曲,而没有让演出中断。玛·雷尼开始唱歌,乐队为她伴奏。

歌曲结束后,欧文说听起来不错,并称赞乐队。玛·雷尼立刻借此鼓励西尔维斯特——她告诉他做得很好,提醒他自己早知道他能做到,并请卡特勒确认他唱得不错。卡特勒表示赞同,还说西尔维斯特比他预想的表现更好。这番称赞标志着局面的转变——第一次尝试时,西尔维斯特的口吃使音乐停了下来;而这一次,他稳稳地完成开场白,歌曲随之演奏,在场的人也认可了他的表现,没有只用他说话困难这一点来定义他。

设备未能保存的演出

斯特迪万特在控制间报告说出了问题,歌曲没有录下来;这一成功随即受到严重打击。欧文指出问题出在话筒线上——线被啃坏了,必须更换。这个场景区分了演出者完成的事情与录音系统保存下来的内容——西尔维斯特已经说完开场白,玛·雷尼已经唱过,乐队也已经演奏,但这次录音结束后却没有留下任何歌曲录音。

玛·雷尼称这次录音安排混乱,随后与杜西·梅一同离开,走到后台去拿大衣。技术故障因此打断了从演出到保存演出的过程;就在西尔维斯特成功完成开场白之后,录音也就此停了下来。他的开场白既是个人获得肯定的时刻,也是玛·雷尼录音的一部分,但受损的话筒线揭示了这项成就的脆弱,因为它依赖设备,也依赖掌控设备的人。场景结尾并未贬低西尔维斯特成功完成开场白这一事实,而是将录音室里听到的成功,与录音室原本要制作出来的录音区分开来。

相关故事流