恩格尔小姐与布尔斯特朗：受虐侄女与控制她的姨母
玛蒂尔达恩格尔小姐与阿加莎·布尔斯特伦的关系经历了鲜明的逆转——阿加莎·布尔斯特伦以恩格尔小姐母亲的姐妹和表面上的照料者身份进入她家；但恩格尔小姐成为孤儿后，她却成了控制恩格尔小姐的劳作、金钱以及继承权的人。恩格尔小姐的讲述追溯了这种依赖关系如何在她年幼时形成，如何延续到成年，以及离开家成为一项有限却重要的反抗行动。
出身与监护
恩格尔小姐出生在一栋红砖房里，那房子藏在山丘另一边的树林中，她的父亲在那里担任村医。恩格尔小姐两岁时，母亲去世了。由于父亲的行医事务繁忙，需要有人打理家务并照料女儿，他便邀请布尔斯特伦——自己妻子未婚的姐妹——搬来与他们同住。布尔斯特伦当时约三十岁。恩格尔小姐说，她从一开始就不喜欢姨母，也非常想念母亲，但父亲并不知道她有多不快乐——他很少在家，而布尔斯特伦在他面前举止判若两人。
恩格尔小姐五岁时，父亲突然去世。后来在她看来，父亲的死笼罩着重重谜团，但她强调，当时自己年纪太小，无法对此起疑。父亲去世后，她孤身与布尔斯特伦生活；后者成为她的法定监护人，对她拥有完整的父母权力。那栋红砖房也不知通过什么方式落入姨母手中。父亲去世和失去安稳的家园，这双重丧失使这个孩子不得不依赖她早已害怕的人。
家庭的孤立进一步加深了这种依赖。恩格尔小姐说，其他亲戚不是已经去世，就是移居海外，而且此后一直如此。她就读于后来玛蒂尔达也曾就读的那所学校，但仍住在家里。她没有其他可以轻易求助的家人；正如她后来解释的那样，恐惧使她不敢抱怨。因此，在这段关系中，监护并非只是一个正式身份——它让布尔斯特伦控制了恩格尔小姐的日常生活，却使这个孩子显然没有其他可以依靠的保护者。
虐待与家庭奴役
恩格尔小姐形容父亲去世后布尔斯特伦的行径令人恐惧。她不愿讲述姨母具体做过什么，称那些事可怕得难以启齿，但她说明了这些事造成的影响——她变得极度害怕，只要布尔斯特伦走进房间，她就会发抖。恩格尔小姐将自己羞怯、不善表达的性格与玛蒂尔达的自信作对比，清楚表明姨母的权力不仅来自她的身份，也来自她一手培养起来的恐惧。
恩格尔小姐说，到她十岁时，多年来遭受压迫和羞辱，已经使她成了布尔斯特伦的奴隶。无论姨母吩咐什么，她都会立刻服从。她承担了全部家务——为布尔斯特伦铺床、洗衣和熨衣、做饭，并学会料理家里所需的各项事务。这些细节表明，两人的关系远不止偶尔的残酷对待。布尔斯特伦依靠一个孩子操持家务，而恩格尔小姐的顺从则是通过法律上的依附、孤立和恐惧共同维系的。
玛蒂尔达问恩格尔小姐是否可以向别人求助。恩格尔小姐回答说，她当时害怕得不敢那样做，也没有可以求助的人。因此，她的讲述把虐待所受到的沉默掩盖与虐待发生时的处境联系起来——监护人掌控着家中一切，恩格尔小姐身边没有亲人支持，而这个孩子已被逼得只会机械地服从。恩格尔小姐没有列举布尔斯特伦的种种行径，但她所说的后果——恐惧、发抖、受奴役和沉默——清楚地揭示了这段关系的胁迫性质。
工资与离开的尝试
成年后，恩格尔小姐仍在经济上依赖布尔斯特伦。恩格尔小姐找到教师工作后，布尔斯特伦声称，恩格尔小姐欠她在成长期间提供的食物、衣服和鞋子的钱。她把总数说成数千英镑，并要求恩格尔小姐用十年的工资偿还。恩格尔小姐每周只能拿到一英镑零花钱；布尔斯特伦安排学校把工资直接汇入自己的银行账户，还让恩格尔小姐签了一份文件。
玛蒂尔达意识到，工资本可以为恩格尔小姐提供一条通往自由的路。恩格尔小姐表示同意，但解释说，自己几乎一生都在做布尔斯特伦的奴隶，仍然没有勇气拒绝。这件事让过去的不平等延续到了成年之后——即使通过自己的劳动挣得工资，恩格尔小姐也无法自由支配。布尔斯特伦把过去给予的照料说成一笔债务，再以此为由持续控制恩格尔小姐的财务。
恩格尔小姐在向玛蒂尔达讲述往事的两年前，第一次迈出了重要的一步。布尔斯特伦睡着时，她开始清晨外出散步，并发现了一间空置的小屋。她上前询问时，小屋的农场主正在挤牛奶。农场主提醒她，小屋没有自来水，也没有其他能让它成为舒适住处的条件，但恩格尔小姐坚持说自己想住在那里。她被小屋吸引，自称是个浪漫主义者，并同意每周付十便士。她预先付给农场主四十便士，作为一个月的租金。
离开仍需要一次有意为之的对抗。准备好晚饭后，恩格尔小姐上楼，把仅有的几件物品装进一个纸板箱，然后下楼告诉布尔斯特伦，自己已经租了房子，要搬出去。姨母勃然大怒，质问一个每周只挣一英镑的人怎么租得起房子。恩格尔小姐回答说，自己已经租下了房子。这标志着她们原有相处模式出现了细微却决定性的改变——她第一次没有先征求姨母的许可，而是先采取行动，并陈述自己的决定，不再服从命令。
争议中的房产与逃离的限度
小屋并没有解决布尔斯特伦从恩格尔小姐那里夺走之物的归属问题。恩格尔小姐解释说，父亲的遗嘱始终没有找到，似乎已经被销毁。她认为姨母应对此负责，但两人的谈话并未确认究竟是谁销毁了遗嘱，也没有证明父亲去世时的具体情形。恩格尔小姐说，当时年纪太小，没有对父亲的死产生疑问，直到后来才知道其中似乎有谜团；谈话中的怀疑仍有别于确凿证据。
没有遗嘱，恩格尔小姐认为自己是父亲最近的亲属，因此理应继承那栋房子。然而，布尔斯特伦拿出一份文件，据称上面有恩格尔小姐父亲的签名，并写明他将房子留给自己的妻妹，以感谢她照料恩格尔小姐。恩格尔小姐确信这份文件是伪造的，但她说无人能够证明这一点。她请不起律师，而布尔斯特伦是社区中受人尊敬且颇有影响力的人物。法律上的不确定性与社会地位上的强弱由此加深了家庭关系中的不平等——恩格尔小姐相信房子属于自己，却没有足够的钱财和影响力去质疑那份使房子仍落在别人手中的文件。
因此，这段关系并没有以彻底取回失去的一切而告终。搬进小屋让恩格尔小姐有了自己的住处，但她的讲述表明，童年故居和遗产的归属仍有争议。从红砖房搬到简陋的租住小屋，也体现了分离的代价——她以住进没有自来水的房子为代价，摆脱布尔斯特伦日常的控制，而她与父亲相连的房产仍遥不可及。她的故事呈现了姨甥关系如何从被强加的照料，演变为胁迫性的监护和经济剥削；恩格尔小姐离开家，确实有力地表明了她争取独立，但并未消除多年受布尔斯特伦支配所造成的物质与情感后果。
