玛蒂尔达与布尔斯特朗:师生间的压迫与反抗

玛蒂尔达

玛蒂尔达·沃姆伍德与特朗奇布尔小姐的关系,是一场不断升级的较量——一方是屡屡在没有证据的情况下遭到评判的孩子,另一方则是把学校权力当作威吓手段的校长。特朗奇布尔小姐对玛蒂尔达的最初印象来自沃姆伍德先生;她起初称赞他是受人尊敬的社区成员。后来,玛蒂尔达的聪慧以及她对抗不公的能力,动摇了这种借来的确信。特朗奇布尔小姐不公正地把蝾螈事件归咎于玛蒂尔达时,玛蒂尔达的愤怒引发了一场惊人的逆转——她用目光使一杯水倒向校长,随后平静地否认自己离开过座位。

相识之前便已形成的对立关系

特朗奇布尔小姐还没见过玛蒂尔达,就已经对她有了看法。霍妮小姐开始介绍这个孩子时,校长认出她是沃姆伍德汽车行老板的女儿,并称沃姆伍德先生是社区的栋梁。她最近从他那里买了一辆几乎全新的汽车;他把车说成是里程数低、前任车主很少使用的便宜货。然而,按照他的说法,玛蒂尔达已经是个应该受到监视的坏孩子,而且他警告过,学校里出了任何麻烦都要怪她。特朗奇布尔小姐把这一判断当作可靠的依据,尽管她承认自己从未见过玛蒂尔达。

特朗奇布尔小姐对她预先妄加评判的倾向,也因她普遍鄙视自己认为惹麻烦的女孩而更为明显。她猜想玛蒂尔达一定是个坏透了的小东西,还笼统地声称坏女孩比坏男孩更危险,也更难管教。她的话把一个自己从未见过的孩子说成了理应受罚的一类人。她还怀疑玛蒂尔达在课桌下放了臭弹,却没有证实这件事,并扬言要报复。于是,两人的关系并非始于师生之间的交流,而是始于判决——沃姆伍德先生的说法给了特朗奇布尔小姐一套现成的解释来归咎不当行为,剩下的则由猜疑补足。

霍妮小姐的据理力争与特朗奇布尔小姐的拒绝

霍妮小姐试图用玛蒂尔达的能力证据,取代那项承袭而来的指控。她请求说明课堂上发生的事,并坚持说玛蒂尔达是天才。特朗奇布尔小姐没有表现出好奇,反而加以嘲笑,把孩子有天赋的说法当作胡言乱语,还再次声称玛蒂尔达的父亲说她是个罪犯。因此,霍妮小姐对玛蒂尔达聪慧的描述,面对的不只是怀疑,还有特朗奇布尔小姐早已选择相信的一套说辞。

当霍妮小姐提议立刻把玛蒂尔达从自己的班级调到最高年级的班级——那里的学生都十一岁——时,两人的分歧变得具体起来。特朗奇布尔小姐把这理解成霍妮小姐想摆脱一个难管的学生,把问题转交给高年级班的老师。霍妮小姐否认自己有这种打算,但校长结束了讨论——玛蒂尔达留在原班,霍妮小姐必须让她守规矩。特朗奇布尔小姐援引学校规定,称不论孩子表现好坏,都必须留在与自己年龄相应的班级;她反对把一个五岁孩子放进高年级学生当中。在这场交锋中,按年龄分班的政策成了堵住霍妮小姐为玛蒂尔达陈情的手段;孩子的教育需求被置于校长对老师动机的猜疑之下。

猜疑转为个人敌意

后来特朗奇布尔小姐在课堂上与玛蒂尔达说话时,她对玛蒂尔达一家的看法因自身遭遇而改变了。她从沃姆伍德先生那里买的汽车在村里抛锚了,发动机里塞满了锯末。她如今称他是骗子和小偷,并宣称要让他付出代价。但这股新怒火并没有让她重新考虑自己先前接受的、关于他女儿的判断。相反,她借着与沃姆伍德先生的冲突,加深了对玛蒂尔达的敌意。

玛蒂尔达说父亲工作本领高强。特朗奇布尔小姐驳斥这番称赞,并把玛蒂尔达所谓的聪明与不可信联系起来——霍妮小姐告诉过她,玛蒂尔达也很聪明,而在她看来,聪明人都不可信。她说沃姆伍德先生还讲过玛蒂尔达在家里的不良行为,并宣布自己会密切监视这个女孩。这一模式耐人寻味——汽车暴露了沃姆伍德先生的不诚实后,特朗奇布尔小姐可以改变对他的看法,却仍继续用他先前对玛蒂尔达的指控来对付她。她的猜疑并非对孩子审慎得出的结论;即使其最初来源已失去可信度,它仍是一种持续存在的武器。

蝾螈与归咎之争

发现水杯里有蝾螈后,冲突达到最激烈的程度。特朗奇布尔小姐把玛蒂尔达叫来,立即认定她负有责任,尽管玛蒂尔达根本没有离开座位。她辱骂玛蒂尔达,说学校对她来说太好了,还威胁要让高年级学生用曲棍球杆把她赶出去,并预言至少要把她送进少女感化院四十年。玛蒂尔达试图抗议时,特朗奇布尔小姐威胁要脱下皮带,用带扣那头抽打她。玛蒂尔达坐了下来,因自己明明没有做这件事,却要因而受到开除威胁的不公而不知所措。

这项指控之所以重要,是因为它以更强迫的形式重演了两人关系最初形成时的逻辑。起初,特朗奇布尔小姐接受了沃姆伍德先生毫无根据的说法,认定任何麻烦都由玛蒂尔达惹起。如今,她又在没有证据表明玛蒂尔达涉事的情况下,认定她要为蝾螈事件负责。玛蒂尔达看着那只动物在水杯里挣扎,想象把水倒到校长身上时,怒火愈发强烈。这种冲动并不是她能凭普通动作付诸实施的计划——她害怕如果自己尝试,特朗奇布尔小姐会怎么对付她。这一幕把孩子的不公感,与掌控课堂的成年人施加的身体威胁并置起来。

权力逆转,而非和解

玛蒂尔达紧盯着水杯时,感到一股力量在眼中聚集,并把它引向杯子。水杯摇晃了一下,停住,随后逐渐倾斜,最终翻倒。水和蝾螈泼洒在特朗奇布尔小姐的胸前;校长尖叫着跳起来,那只动物则紧紧攀在她的衣服上。玛蒂尔达用念动力使水杯倒下,但特朗奇布尔小姐立刻转身指控她。玛蒂尔达坐在原处,平静地说,从这堂课开始以来她就没有动过。全班同学支持她,坚称她没有动过,一定是特朗奇布尔小姐自己碰翻了水杯。

有那么一刻,那个一直把玛蒂尔达说成骗子和肇事者的权威,无法让在场的目击者相信这项指控。玛蒂尔达的否认克制而非得意;真正决定性的变化在于她自身的笃定。用目光使水杯翻倒后,她觉得自己谁也不怕了。这件事并未促成和解,现有情节也没有显示特朗奇布尔小姐接受了玛蒂尔达的说法。相反,它揭示了校长控制力的局限——她的威胁可以暂时让玛蒂尔达沉默,却无法把孩子的清白变成有罪,也无法阻止玛蒂尔达发现一种能够回击她暴力的力量。两人的关系仍极不平等,但蝾螈事件让玛蒂尔达在这种关系中获得了一种新的自主力量。