劳拉退学离开商学院

劳拉在一次打字速度测试引发强烈痛苦后，无法继续上学，最终退学离开商学院。真相直到阿曼达前往学校、准备询问劳拉的学业进展时才浮出水面——出勤簿显示，劳拉只去上了几天课便不再前往。这个发现粉碎了阿曼达为女儿谋求经济独立的计划，也使寻找丈夫、最终盼来一位绅士来客，承担起阿曼达原本希望由教育保障的未来。

在鲁比卡姆商学院的发现

阿曼达讲述说，她去了鲁比卡姆商学院，想和劳拉的老师谈谈，并相信劳拉从一月初起一直在上学。打字课教师不认识温菲尔德这个姓氏，并告诉阿曼达，学校里没有这个名字的学生。阿曼达坚持之后，教师猜测劳拉可能就是那个害羞的女孩，只上了几天课便退学了。阿曼达不接受这个说法，声称劳拉已经连续六周天天上学。

出勤簿平息了争论——簿上有劳拉的名字，后面却从每一天起都记着缺席，直到学校认定她已经退学。面对记录，阿曼达起初坚持说一定是弄错了。随后，教师清楚地想起了劳拉。劳拉的手抖得厉害，连正确的琴键都按不到；第一次速度测试时，她胃里一阵翻腾，情绪崩溃，几乎需要别人搀进洗手间。那天早上之后，她再也没有回来。学校曾给家里打电话，却无人接听。

学校联系家里未果，使这一发现的实际后果更加明晰。阿曼达说，当时她在著名巴尔百货公司展示胸衣；她形容自己听到消息后虚弱得几乎站不住，只好坐下喝一杯水。她觉得，五十美元学费连同自己为劳拉制定的计划、寄托的希望和抱负，仿佛一瞬间全都化为乌有。劳拉短暂的上学经历，从未发展成阿曼达想象中的稳定进步；学校的记录和她在速度测试中的身体反应，都让期望与现实之间的落差无从回避。

职业规划的破灭

劳拉的解释很简短——她无法面对那种处境。真相揭晓后，阿曼达问她们俩余生该怎么办。她想象两人待在家里，看游行队伍经过，摆弄玻璃动物收藏，播放劳拉父亲留下的那些磨损不堪的留声机唱片。职业生涯已不再是可行的计划——阿曼达说，她们放弃了这条路，因为它害得劳拉神经性消化不良。

因此，这门课的失败把问题从训练受挫变成了长期生活保障的危机。阿曼达担心没有婚姻、又未为有偿工作做好准备的女性将来怎么办；她描述南方有些女人靠亲戚勉强施舍过活，被困在小房间里，依赖一个又一个姻亲。她把这些女人比作没有巢的小鸟，使经济依赖有了家庭生活的具体形状——没有工作，也没有自己的家庭，她们便没有安稳的居所。阿曼达问，她们为自己规划的未来难道就是这样吗，随后指出婚姻是她唯一想得出的另一条路。

这次失败也成了阿曼达反复叙述劳拉前途有限时的一部分。后来她回忆说，商学院把劳拉吓得病倒；她又把这次失败和另一场试图让劳拉参与社交生活的尝试并提，那就是教会的青年联谊会。劳拉没有和任何人说话，也没有人和她说话；阿曼达说，她如今把时间都花在玻璃碎片和磨损不堪的唱片上。这两次失败——职业训练和教会社交——使阿曼达觉得，女儿只是在漂荡，而不是朝独立生活迈进。

从职业训练到绅士来客

在鲁比卡姆商学院的灾难之后，为劳拉寻找一位绅士来客的念头，在阿曼达的盘算中变得越来越重要。汤姆称之为一种执念——来客的形象萦绕着这间小公寓，家里很少有哪个晚上完全不提起他。汤姆说，即使没人提起，阿曼达心不在焉的神情和劳拉惊惶、歉疚的举止，仍让人看得出她们怀抱的希望。来客不只是一个恋爱对象；他还是对职业规划失败后留下的问题的一种想象中的解答。

阿曼达向汤姆解释时，把这层联系说得很清楚——必须为劳拉安排好计划和生活保障；她比汤姆大两岁，在阿曼达看来，却任由光阴流逝而毫无进展。阿曼达不接受劳拉只是个喜欢待在家里的人，除非所谓的家是她和丈夫拥有的自己的住处。她还把劳拉的未来和汤姆想离开的愿望联系起来，告诉他，等劳拉结了婚、有了自己的家，也能够独立生活，他就可以想去哪里便去哪里。在那之前，阿曼达坚持说，他必须照看妹妹，因为她年纪尚轻，又依赖别人。

从教育转向婚姻，因而与这个家庭的经济和情感安排紧密相连。阿曼达把劳拉的婚姻描绘成获得住处和独立生活的途径，同时也将婚姻设为汤姆离家的前提。她害怕重演劳拉父亲抛弃家人的一幕，这又使这项计划更为迫切——她告诉汤姆，他让她想起自己的父亲；那人无故在外逗留，随后便丢下她独自支撑一切。因此，在阿曼达看来，劳拉退学离开商学院并非一段孤立的求学插曲；缺失的家庭供养者所造成的压力，笼罩着两个孩子的未来。

来客登门时仍挥之不去的失败

得知一位年轻男子要来公寓时，阿曼达把这次会面视为弥补劳拉一直没有来客的机会。她要求擦亮婚礼用的银器，洗涤绣有姓名缩写的桌布，擦洗窗户，并挂上新窗帘。她还担心衣着，坚持说，第一次介绍给劳拉的年轻人，不能在一个杂乱的家里受到接待。她精心筹备的种种细节，显示出商学院的计划破灭后，来客身上积累了多少期待。

阿曼达的安排也包括劳拉的外表。她拿出两个粉扑，用手帕包起来，塞进劳拉的胸前，并解释说这东西叫“迷人粉垫”。劳拉拒绝佩戴，阿曼达却告诉她必须戴上。这种身体上的强加，把阿曼达试图安排的求爱变成一场表演；擦亮的银器、干净的窗户和特别准备的桌布，也同样把公寓装点成适合这场会面的样子。

因此，退学的后果并未随着离开学校而消失。阿曼达为劳拉设想的职业未来，已经让位于一项以婚姻、依赖和拥有自己家庭的承诺为核心的计划。绅士来客成为这项计划的焦点，而劳拉当年在打字机前惊慌失措的身体反应，仍是它未曾说出口的起点——她无法忍受职业道路而使之失败，阿曼达则以另一种未来为她做准备，而这种未来并不由劳拉自己掌控。