玻璃独角兽的角折断

吉姆和劳拉一起跳舞时撞上桌子，把玻璃独角兽碰落在地，折断了它的角。这场意外使独角兽从完整的、象征与众不同的标志，变成了普通玻璃马中的一只；劳拉的反应则将这次物理上的断裂化作无声的告别——在他们期盼的联结落空后，她把断裂的玻璃像放进吉姆手中，作为纪念品。

意外及其直接后果

两人跳舞时，突然撞到了桌子。吉姆停下来，问他们撞到了什么，又问有没有东西掉下来；劳拉确认有东西掉了。吉姆担心是那匹带角的小玻璃马。劳拉弯腰把它捡起来，确认那是独角兽。他们的对话先让断裂成为具体之事，而后才赋予它象征意义——这件物品从收藏品中原本摆放的位置掉了下来，吉姆也认出了可能受损的是哪一件。

吉姆看到断裂的玻璃像时，开口说它失去了那项让它与众不同的特征。劳拉接过话头，说出那个词——角。短暂的打断让由她来命名这一变化，但她随即拒绝把它当作悲剧。她说，这样它就和其他马没有区别了，还表示这场意外或许是因祸得福。吉姆道歉，并以为独角兽是她最喜欢的一件。劳拉说自己不大有特别喜欢的东西，并解释说，玻璃即使小心呵护也很容易碎——车辆经过时会震动架子，东西就会掉下来。因此，这次损坏既是意外，也并不罕见；它属于一个收藏品所处的脆弱处境——这个世界随时会震动它。

从与众不同到普通玻璃

断角改变了这件物品显而易见的身份。意外发生前，独角兽因其有别于其他马的特征而显得突出；之后，劳拉说它和其他马一样了。她的话让失去角听起来像是摆脱了独特性，然而脆弱的材质和一再可能发生的破损，又使这种解脱显得并非毫无隐忧。它变得普通了，也同时受了损。

剧作并未把断裂写成蓄意之举，也没有声称劳拉毫无痛苦地欢迎它。两人跳舞时发生了碰撞，吉姆立刻担心自己弄坏了对她珍贵的东西。劳拉安慰他，称断裂算不上悲剧，又提到架子平日里也会被震动；这番话与随后袭来的凄凉形成对照。这场意外的意义并非来自简单的解释，而是显现在她镇定的言辞与舞台动作所呈现的情绪变化之间的差异。

纪念品与落空的希望

吉姆重重倒在沙发上后，舞台指示描写劳拉脸庞圣坛上的烛火仿佛熄灭了，她的神情也变得凄凉。吉姆不安地瞥了她一眼，请她说点什么。劳拉咬着颤抖的嘴唇，随后勇敢地露出微笑。她摊开手，露出断裂的玻璃像，握住吉姆的手，将它抬到与自己相平的高度，小心翼翼地把独角兽放进他的掌心，然后合拢他的手指。这个举动的细致，与意外跌落、导致断角的情形形成对照——这件玻璃像不再只是架子上需要保护的东西，而成了她主动选择送出的物品。

吉姆问她为什么要把它送给自己，劳拉称它是纪念品。这份赠礼紧随这一夜浪漫希望的破灭而来，为两人的相遇留下了有形的余物。它既没有修复已经改变的事物，也没有让独角兽恢复从前的独特性。相反，劳拉把受损的玻璃像转交给吉姆，让断裂成为一段离别的纪念。随后，她摇摇晃晃地起身，蹲到维克特罗拉留声机旁给它上发条；与此同时，舞台呈现那位即将离去的绅士来客愉快地挥手告别。结尾将她郑重而小心的告别，与剧中表面欢快的离去画面并置，让断裂的独角兽成为这场戏亲密记录失去之物的见证。