温菲尔德先生抛弃家人

戏剧开始前，温菲尔德先生抛弃了家人，留下阿曼达、劳拉和汤姆在圣路易斯的公寓里。虽然他从未亲自登场，但他那张尺寸夸张的照片和最后寄来的明信片，使他的离去持续萦绕在家人身边——他既是家中第一个逃离的人，也是一个范例；他的出走使汤姆对自由的渴望变得复杂。

离去

温菲尔德先生曾是一名电话公司职员，后来辞去电话公司的工作，离开了城镇。汤姆既是剧中人物，也是后来讲述家族故事的人；他将温菲尔德先生描述为一个爱上遥远地方的人。这段叙述赋予离去一种耐人寻味的双重性质——它既是字面意义上的遗弃，也是剧中反复出现的、受到远方与逃离吸引的倾向的早期体现。

家人最后一次收到他的消息，是一张从墨西哥太平洋沿岸的马萨特兰寄来的明信片。上面只有“你好——再见！”这句话，没有留下地址。简短的文字意味深长——明信片证实他还活着，而且远在他方，却没有提供返回的途径、任何解释或联系他的办法。因此，在家人的感受中，他的离开并非暂时缺席，而是一道悬而未决的裂痕。

显形的缺席

温菲尔德先生并未走进剧情；相反，他那张大得近乎真人的照片挂在壁炉架上。他虽然已从家中抽身而去，影像却仍使他在家中格外醒目。这是缺席父亲的肖像；它悬挂的位置使这个家庭的房间成为一个场所，让他离去所造成的后果持续显现。

照片上的笑容和明信片上轻快的告别语暗示，他毫无悔意；这与留在家中的家人形成对照。戏剧的开场说明将他作为第五个角色介绍，却指出他只通过这幅影像和出走的故事出现。这种戏剧安排使他的缺席持续产生力量，却没有赋予他发声或归来的机会。

逃离及其遗留

温菲尔德先生的离去确立了塑造这个家庭故事的逃离模式——家中每个人都以实际行动或借助想象寻求出走。他是第一个离开这个受限世界的家人；而汤姆后来在个人自由与牺牲之间作出选择时，更加为难，因为他已经亲身承受父亲遗弃所带来的后果。他们的离去彼此相似，却并不因此等同；这种相似使汤姆的决定承载着一个他熟知的先例所带来的分量。

汤姆最终经由消防梯离开，加入商船海员，走上了与父亲不同的道路，却仿佛追随了他的脚步。然而，离开并不能带来毫无牵挂的解脱。汤姆明白，自己离去会使阿曼达和劳拉更加困守于各自的世界；而他对劳拉的记忆仍持续加重他旅途中的负担。因此，温菲尔德先生的出走揭示了这部戏剧的核心张力——逃离或许能打破禁锢，却也可能把代价转嫁给留下的人。