达萨与戈文达之间的战争

达萨与戈文达之间的战争由一连串边境劫掠、报复和未能成功的和平努力构成，揭示了达萨忠诚分裂所付出的代价。他对儿子拉瓦纳安危的担忧，使公共职责有了迫切的私人意义；然而，他每次试图保卫家庭和王国，都使他希望遏止的冲突进一步加深。战争最终蔓延到都城，达萨在那里遭到击败，发现妻子普拉瓦蒂和儿子落入敌手。

起因与达萨的首次报复

达萨决意报复，根源在于亲近之人的安危，而非对领土或声望的渴求。他骑马前去回应袭击时明白，如果任由牛群和百姓被掳而不予抵抗，便可能招致更多侵扰，最终危及拉瓦纳。失去儿子的可能性，比财产、臣民或父亲名誉更能驱使他。因此，他的责任感与身为父亲的爱和恐惧密不可分。

达萨没能追上并惩罚戈文达的劫掠者。为了表明决心，他亲自越过边境，破坏邻近村庄，并掳走牛群和少数奴隶。多日后返回时，他虽已报复，却没有换来和平。在冥想中，他意识到自己回应方式的核心矛盾——他日益向往沉思与无为，同时又同样强烈地眷恋拉瓦纳，而这份眷恋要求他采取行动。追求正义的过程中，他已经吓到了村民，也伤害了那些与最初劫掠无关的人；他预见，报复将招致更多报复，直到战争控制整个国家。

冲突升级与朝廷分裂

劫掠仍在继续，达萨一次又一次被卷入防御和报复的征战。戈文达的军队撤退后，达萨的士兵转而袭击边境另一侧的百姓。都城中越来越常见武装人员，边境村庄也设立了常驻守军。军事准备侵占了达萨的日常生活；他既为死者和卷入战斗的人悲伤，也为不得不搁置的花园、书籍和宁静生活感到惋惜。

达萨考虑通过邻国王子进行调停，并表示即使必须让出牧场和村庄，他也愿意接受和平。他的提议遭到戈帕拉和普拉瓦蒂反对。在争论中，普拉瓦蒂指出，戈文达会利用达萨愿意让步的态度，通过接连不断的条约夺取领土和百姓，待达萨实力削弱后再度进攻。她强调，关键不在个别牛群或村庄的价值，而在整个王国能否存续；她坚持达萨必须认清自己对尊严、妻子和儿子负有何种责任。她有力地为抵抗辩护，却令达萨感到悲伤，并未说服他。

分歧演变成政治上的分裂。达萨和少数沉浸于冥想的年长婆罗门组成和平派；普拉瓦蒂和戈帕拉则领导多数祭司，并获得所有军官支持。国家开始武装起来，邻国也采取了同样的行动。首席猎手教拉瓦纳射箭，普拉瓦蒂则带着男孩巡视部队。最初促使达萨参战的家庭忧惧，如今显而易见地融入了王国的备战之中。

调停失败

达萨有时会想起那片森林——他曾以贫困逃亡者的身份在那里生活，也想起那位曾在林中沉思的老隐士。他不禁思量，自己是否可以再去拜访那位瑜伽士，请教一番；但他不知道那人是否还活着，也不知道对方会给他什么建议。即使存在获得指引的可能，也似乎无法改变事态。达萨的思绪暗示，智慧与冥想或许能在生活的边缘繁盛，而那些在事态中挣扎的人则必须行动并承受苦难，无法置身于行动的后果之外。

戈文达的侵扰愈发频繁，也愈发肆无忌惮。达萨看到了一条可能的和平之路——与强大的伽帕利王公结盟；对方对他颇有好感。但这位王公也是戈文达的亲族，并礼貌地拒绝了达萨争取其支持的努力。此路既已受阻，达萨几乎不再指望恢复和平关系。他甚至近乎盼望积聚已久的危机爆发，因为他再也想不出如何避免它。

再次拜访伽帕利王公时，达萨与他互致礼节，却没有取得进展。他仍在国内劝人保持耐心与克制，但他的劝告已不复往日的自信。如今，他的议事会对于如何回应下一次劫掠产生分歧——是发动入侵，还是等待戈文达发动更大规模的进攻，以便让民众和中立观察者清楚看到，破坏和平的责任在另一位统治者。

都城遇袭与战败

戈文达发动大规模劫掠，意在诱使达萨离开，结束了这场争论。达萨与骑兵队长及精锐部队一同奔赴边境之际，戈文达的主力入侵达萨的国家，攻破都城城门并围困王宫。达萨听闻事变后立即折返，明知普拉瓦蒂和拉瓦纳已被包围，战斗也已蔓延到城中的街道。

此前令达萨迫切地报复劫掠的家庭危机，如今使他成为坚决的保卫者。他催促部下赶回家园，穿过街道奋战至王宫，直到黄昏时精疲力竭、倒地不起。他的折返未能挽救都城——恢复意识时，他已成俘虏，而整座城市和王宫都已落入敌手。

战争对个人的代价

戈文达将俘虏达萨带到王宫的一间房里；达萨曾在那里存放自己的卷轴。普拉瓦蒂被看守着，坐在房中，拉瓦纳的遗体横放在她膝上。她没有转身看丈夫，目光始终落在死去的儿子身上。达萨注意到，她那头不久前还乌黑如鸦羽的头发如今已夹杂灰白，整个人仿佛被眼前的变故麻痹了。原本存放达萨书籍、承载其学问的房间，如今成了他的家庭和王国遭受败亡之地。

结局印证了促使达萨急于回应第一次劫掠的恐惧——他曾设想，若任由暴力发展，拉瓦纳终有一天会受到威胁；戈文达的进攻最终导致男孩身亡。然而，战争也揭示了达萨试图凭武力保护所爱之人这一做法的矛盾。报复无法带来持久和平；相反，报复助长了他早已预见的暴力循环，而他提出的和平方案既未能赢得支持，也未能阻止决定性的进攻。在达萨一生的整体叙述中，这场冲突将爱、政治责任与苦难紧紧联系在一起，使他所向往的沉思生活与行动带来的痛苦后果无法轻易分开。