列别杰夫与女儿的关系
卢基扬·季莫费耶维奇·列别杰夫与女儿薇拉·列别杰娃的关系是他混乱生活中情感上最清晰可见的纽带,在真诚(尽管笨拙)的父爱温情与他自己也无法维持的专横、多疑的控制之间摇摆不定。列别杰夫在公爵到来前五周因妻子海伦娜去世而成为鳏夫,他将薇拉推上了替代母亲照顾幼女柳博芙的角色,并让她成为家庭的实际管理者,同时对她抱有一种近乎病态的不信任。
##父爱与家庭负担
列别杰夫对孩子们的爱是真实的,并且经常表达出来。他向公爵介绍薇拉时说:“这是我的大女儿薇拉,你看,她穿着丧服”,当婴儿柳博奇卡被抱进来时,他焦急地在她身上画了三次十字,带着真挚的情感喊道:“上帝保佑她!”。然而,这种爱与他强加给薇拉的沉重家务劳动密不可分。是她抱着婴儿,是她给公爵端来咖啡,是她在她父亲喝酒、高谈阔论和策划阴谋时管理着家庭。当利扎维塔·普罗科菲耶夫娜·叶潘钦拜访公爵的别墅并注意到薇拉时,列别杰夫立即把她拉上前介绍,开始了一段可怜兮兮的演说:“孤儿,可怜的孤儿!……这个孩子出生那天,六周前,我的妻子去世了,这是全能的上帝的旨意。是的……薇拉代替了母亲的位置,尽管她只是她的姐姐……仅此而已……仅此而已……”。这场表演显而易见——叶潘钦夫人当面骂他是个傻瓜——但薇拉负担的沉重现实却是不可否认的。
##猜疑与监视
尽管依赖薇拉,列别杰夫却对她进行羞辱性的监视。他的侄子弗拉基米尔·多克托连科向公爵透露,列别杰夫“怀疑他的女儿,那个天使,那个孤儿,我的表妹——他怀疑她,每天晚上都搜查她的房间,看看她是否藏了一个情人!他到这里来也是踮着脚尖,悄悄地溜进来——哦,那么轻——然后查看沙发底下——你知道,我的床底下”。这种偏执的警惕,源于他自己放荡的习惯和对世界的普遍不信任,与薇拉忍受这一切的圣徒般的耐心形成了怪诞的对比。她没有反抗;她只是继续她的工作,照顾孩子,管理家庭,以安静的能力赢得了所有见到她的人的尊重,包括令人生畏的利扎维塔·普罗科菲耶夫娜。
##薇拉的安静能动性与道德权威
薇拉不仅仅是一个被动的受害者。她拥有一种安静的道德权威,她的父亲尽管虚张声势,却无法忽视。当公爵第一次来到列别杰夫家时,是薇拉平静地解释了她父亲的习惯:“他早上从不喝太多;如果您是来和他谈正事的,现在就谈吧。这是最好的时间。他有时晚上喝醉了回来;但现在他大部分晚上都在哭泣,并大声朗读《圣经》段落,因为我们的母亲五周前去世了”。她说话绝对坦率,不怕她父亲戏剧性的暴怒。后来,当列别杰夫卷入关于阿格拉娅信件的阴谋时,是薇拉来到公爵面前,坦白了自己无意中扮演的角色,并为伊波利特求情:“公爵,可怜可怜那个可怜的男孩吧;今天不要把他赶走”。公爵注意到她“甜美、欢迎的目光”和她简单、直接的善良。当她告诉他他的眼睛“充满了幸福”而脸红时,公爵想:“她真是个可爱的小东西”。
##不稳定的平衡
这种关系是一种持续的不稳定平衡。列别杰夫需要薇拉的实际能力和道德压舱石;而薇拉似乎以一种既非奴性也非怨恨的顺从接受了她的角色。她公开责骂她的父亲——“但你为什么穿着破洞的外套,”她问道,“当你的新外套就挂在门后?你没看见吗?”——而他则以无力的跺脚和喊叫回应,她则平静地无视。在伊波利特朗读的那个混乱夜晚之后,是她告诉公爵她父亲已经出去了,她已经收拾好了阳台,并红着脸补充道:“我多么愚蠢,竟然对像你这样的人说这些事”。反过来,公爵以温和的尊重对待薇拉,这与列别杰夫占有性的焦虑形成了鲜明对比。他吻了她的手,她“脸涨得通红”并喊道:“哦,不要,不要!”,慌乱地抽回手,这暗示了她的纯真以及她对他深沉而难以言说的依恋。
##叙事意义
薇拉·列别杰娃作为她父亲阴谋诡计和小说世界普遍歇斯底里的安静道德制衡力量而存在。她是少数几个没有不可告人动机、忠诚无法收买、公爵无条件信任其判断的角色之一。她与列别杰夫的关系说明了小说的主题——在最堕落和妥协的人类环境中,真正的善良依然能够幸存。列别杰夫可能是个酒鬼、间谍和小丑,但他对薇拉的爱——无论表达得多么笨拙和专横——是他拥有的少数真实情感之一,而正是薇拉稳定的存在,使得他的家庭,尽管混乱,却成为公爵能够找到一丝平静的地方。