亚历山大图书馆

亚历山大图书馆被援引为一个检验案例，用以说明让-雅克·卢梭对审查制度及宗教焚书所受自满式评判的抨击。卢梭借哈里发欧麦尔的故事指出，谴责图书馆遭毁可能取决于站在哪一方，而非基于原则——同一行为若以一部经典为依据，便可能受到谴责；若以另一部经典为依据，却可能受到赞扬。

欧麦尔论证中的图书馆

卢梭通过一则关于哈里发欧麦尔的记载引出图书馆——有人问欧麦尔应如何处置其中的书籍。欧麦尔将书分为两类——凡含有与《古兰经》相悖内容的书，都是邪恶的，应当焚毁；凡只包含《古兰经》所教导内容的书，则是多余的。按照这一推理，图书馆中不存在任何可获准保留的思想余地——与教义相悖便使书籍危险，与教义一致又使书籍可有可无。

这一论证使图书馆不再只是藏书之所，而成为统治权威检验知识的对象——无论文本反对还是仅仅重复神圣教义，处置结果都是将其销毁。这段据称发生过的问答为卢梭提供了一个简练例证，说明审查制度如何从相反方向都能宣称其必要性。

卢梭的反事实设想

卢梭指出，文人曾将欧麦尔的推理视为荒谬至极。随后，他改变了这个例子中的宗教条件——如果站在欧麦尔位置上的是大格里高利教皇，而《福音书》取代了《古兰经》，图书馆仍会遭到焚毁。卢梭还尖锐地补充说，这种行为甚至可能被视为格里高利一生中最伟大的功绩。

这种反转动摇了谴责看似确定无疑的道德判断。图书馆被毁这一事实并未改变，但判断会随着用来为其辩护的权威和经典而改变。因此，卢梭的反事实设想将审视对象从欧麦尔一人转向宗教权力更普遍地随时准备压制书籍的倾向，也转向一种双重标准——熟悉的权威做出他人因此受谴责的行为时，往往能够得到开脱。

印刷术讨论中的位置

这一例子出现在卢梭关于印刷术弊害的广泛警告之中。他预言，统治者最终可能会像从前鼓励印刷术那样热切地设法将这门技艺逐出自己的领地。为说明这种政策的反复无常，他提到苏丹艾哈迈德曾准许在君士坦丁堡设立印刷机，但印刷机开始运作后不久便遭到毁坏，印刷设备也被扔进井里。

将君士坦丁堡一事与据称发生过的亚历山大图书馆毁灭并置，这段论述便从古代焚书延伸到对印刷机的压制。两者的对象不同——一座图书馆和一台印刷机——但都显现出政治或宗教权威随时准备消灭生产或保存文本的手段。卢梭以图书馆为例，赋予这一警告最尖锐的反讽——当这种判断归于欧麦尔时，人们视之为荒谬；将它转而归于基督教权威时，它却可能显得高尚。