干草巷初遇罗切斯特

在一个寒冷的一月下午，简·爱从桑菲尔德庄园步行两英里到海村，为费尔法克斯太太寄一封信。小路孤寂，树篱光秃，一条小溪在最近解冻后漫溢，在堤道上覆盖了一层冰。简坐在一个阶梯上休息，裹紧斗篷，看着太阳沉入下方山谷中那座灰色、有雉堞的庄园背后。初升的月亮，苍白如云，照亮了海村上空，傍晚的宁静如此绝对，她能听到最近溪流的叮咚声和最远处溪流的飒飒声。一阵粗鲁的噪音打破了这片寂静——马蹄的沉重脚步声和金属的哐当声。一只黑白相间的大狗，像狮子一样长毛大头，从树篱下悄悄滑过她身边，随后是一匹高头大马和它的骑手。那个人，那个凡人，立刻打破了魔咒——不是鬼马，只是一个走捷径去米尔科特的旅人。但一声滑倒的声响和一句“现在他妈的该怎么办？”宣告了摔倒——人和马在冰上滑倒了。那只狗跳回来，吠叫着，跑到简面前，仿佛在召唤帮助。她走到倒地的组合前，问道：“先生，您受伤了吗？”旅人先跪起，然后站起，回答说没有骨折，只是扭伤，但他站起来的努力逼出一声不由自主的“呃！”简提出去桑菲尔德庄园或海村找人帮忙，但他拒绝了，说她可以自己帮他。她试图抓住马的缰绳，但这匹烈马不让她靠近它的头。旅人笑着说：“我看山不会走向穆罕默德，所以你只能帮穆罕默德走向山了。”他把一只沉重的手放在她肩上，有些用力地靠着她，一瘸一拐地走到马旁。控制住缰绳后，他跳上马鞍，因用力扭伤而做了个鬼脸。他让她递给他掉在树篱下的鞭子，然后告诉她赶快寄信，尽快回来。他用马刺轻轻一踢，马开始惊跳后仰，狗冲在它的足迹中；三者都消失了，就像被狂风吹走的石楠。简拿起手笼继续走，很高兴在一种她觉得过于被动的生活中做了一件积极的事。她反思，这张新面孔就像一幅新画被引入记忆的画廊——阳刚、黝黑、强壮、严厉。当她进入海村，把信投入邮局时，她仍看见它在她面前；当她快步下山一路回家时，她仍看见它。当她来到阶梯时，她停下来倾听，半期待再次听到马蹄声，但她只看到树篱和一棵修剪过的柳树静静地挺立迎接月光。她匆匆前行，当她向下瞥向庄园正面时，她看到一扇窗户里亮起灯光，提醒她她迟到了。那天晚上，当她重新进入桑菲尔德时，她发现那只黑白相间的大狗独自躺在费尔法克斯太太房间的地毯上。莉亚告诉她，这只狗是和主人——刚到的罗切斯特先生一起来的。他的马在干草巷摔倒，他的脚踝扭伤了。简已经在不知情的情况下遇到了她的雇主，这次相遇给单调生活的一个小时带来了改变。这一事件也揭示了简性格中一些本质的东西——她愿意行动，她在意外情况下的镇定，以及她不顾社会形式提供帮助的本能。她对陌生人没有感到恐惧，也几乎没有害羞，因为他的皱眉和粗鲁让她感到自在。当他挥手让她离开时，她坚持自己的立场，宣布她不能考虑在这么晚的时候把他一个人留在孤寂的小路上，直到她看到他适合上马。这种对自己判断的安静坚持，对一个明显有权威的男人提出，预示了将定义他们关系的道德和智识平等。这次相遇也带有微妙的叙事张力——长期渴望比桑菲尔德更多世界的简，突然遇到了一个体现她所渴望的能量和神秘的人物。小路、冰、倒下的马和陌生人黝黑的脸庞与浓眉，成为一段将通过火灾、逃亡和重逢展开的故事的最初元素。正如简后来所认识到的，这是她的命运开始呈现新形态的时刻。