叙述者在A离开后的悲痛状态

叙述者在A离开后的悲痛始于她觉得自己也许再也见不到他的预感，并扰乱了日常生活中几乎所有的衡量尺度。她在夜里醒来，努力填满白天，并一再试图恢复A还在身边的过去。写作记录了这种持续状态，却不能将其治愈——只有随着时间推移，悲痛才不再持续不断，而它在身体中留下的记忆，以及它向文学的转化，仍然存在。

身体与缺席的形态

A回到自己的国家六个月后，叙述者描述了随之而来的情形。起初，她凌晨两点醒来时感到极度痛苦，说自己不在乎是生是死。白天，她试图让自己忙碌起来，因为闲下来令她觉得危险；她强迫自己穿好衣服、化妆，甚至戴上隐形眼镜，尽管这些事都要费很大力气。她无法看电视或翻阅杂志——香水和微波炉的广告似乎都呈现出同一个画面——一个等待男人的女人。她避开内衣店的橱窗，因为其中的陈列令她想起一种围绕A而安排的生活。

夜晚并不能让她与白天彻底分开。连续数周，她半夜醒来，神思恍惚，无法思考，直到早晨；她渴望沉沉入睡，但A仍盘踞在她的思绪中。眼前的日子似乎既没有计划，也没有目的地。时间不再像是要带她前往某处；它似乎只会让她变老。因此，悲痛不只是一种附着于回忆事件的感受——它改变了她对当下和未来所能带来什么的认识。

她对时间的身体感受，在两人相会期间就已形成。A到来前，她会摘下手表，而他则戴着手表；她看着厨房里的钟，计算剩下的时间。A离开后，她坐在杯子、盘子、满溢的烟灰缸、衣物和未铺好的床单之间，没有立刻收拾。那些物件留存着两人共度时光的痕迹，清除它们就意味着直面那段时光的终结。回顾起来，这种反差十分鲜明——恋情期间，时间由期待和身体来衡量；他离开后，时间仿佛失去了运动和目的。

重复、记忆与缺席的男人

叙述者形容，那段时期里，她所有的思想和行动都在重复历史。她想把当下变回过去，仿佛重复就能重新开启已经结束的幸福。她计算A离开的周数，并把公共事件与他陪伴自己的时光联系起来。购物中心开业、戈尔巴乔夫访问巴黎，或张德培赢得罗兰·加洛斯网球公开赛，都可以成为标记，让她想起自己当时身在何处、和A一起做什么。

这种恢复过去的努力，也延伸到细小的日常场景，而不只关乎重大事件。她生动地重历自己站在索邦大学档案室里、沿着伏尔泰大道行走，或在班尼顿商店试穿裙子的情景。细节本身并不重要；它们之所以有力量，是因为属于那段已经消逝的恋情。她不明白，为什么自己不能像走进另一间房间那样，轻易地重新进入那些时刻。这个比喻具体呈现了记忆的局限——回忆可以恢复细节，却无法恢复赋予这些细节意义的时间或在场。

她还试图重构A本人。他的绿眼睛、垂在额前的一绺头发、肩膀的曲线，以及其他记忆中的特征，都如此鲜明地浮现，以至于她质疑身体记忆与幻觉、回忆与疯狂之间的距离。这种重构的强烈程度并不能恢复两人的联系。它反而加深了记忆中的形象与真实男人之间的差异——她再也听不到他的声音和外国口音，触不到他的皮肤，也无法接近他在一座陌生寒冷城市里的生活。

重复的尝试也有实际的形式。她回到自己上一年去过的地方时，穿上同一套衣服，并试图相信相同的情境会带来相同的结果，包括接到A的电话。到了就寝时，她情绪低落，意识到自己一整天都在相信他会来电。这个仪式并未改变结果；它表明，即使希望赖以成立的依据已经消失，希望仍会延续。她还同意参加在哥本哈根举行的研讨会，部分原因是这趟旅行让她有机会给A寄明信片，并期待他会回信。返程航班上，她看清了此行的实质——她出门旅行，只是为了通过一则消息联系他。

写作与慰藉的限度

A离开约两个月后，叙述者开始写作，开篇写道：“从去年九月起，我所做的事就只有等待一个男人……”她可以把恋情的记忆与特定情境联系起来，包括阿尔及利亚十月骚乱时期、1989年7月14日的天气，以及六月某天会面前一天购买搅拌机的事。但她无法将手稿中的某一页与一场暴雨，或柏林墙倒塌、齐奥塞斯库夫妇被处决等世界事件联系起来。在她的叙述中，亲历激情与书写激情，意味着对时间有着根本不同的感知。

起初，写作似乎提供了一种留在激情时代的方式。过去时使前几页带有无尽重复的意味，也表达了她相信那时的生活更美好。然而，写这些页面同样带来痛苦——它以重读的痛苦，取代了先前等待A来电和赴约的痛苦。那些页面唤起了A在她家中穿着的棉质浴袍，他离开前会穿上衣服。那件浴袍终有一天可能变成一堆无足轻重的破布，而书写的页面或许会继续对叙述者、甚至对其他读者有所意义。她意识到，写作或许也是试图把那件浴袍从遗忘中拯救出来。

然而，放下笔并不能减轻她的悲痛。书面上的A比A本人更容易接近；叙述者想象他正在遥远之处过着自己无从知晓的生活。为了缓解悲伤，她玩单人纸牌游戏，在奥贝尔地铁站给一个乞丐十法郎硬币，并许愿A会来电或回来。写作或许也属于这些寄托希望的做法，却无法化解失落。它的意义在于用文字保存这段经历；A或许永远不会读到这些文字，而它们也不是写给他的。

重访早年的创伤

在悲痛之中，叙述者感到自己不得不重访二十年前秘密堕胎的地点。她隐约希望，早年的创伤能够抵消眼下的悲伤。这趟旅程将她带到卡迪内通道——她在马莱舍布地铁站下车，向一名杂货店店主问路，并找到了字迹已部分磨损的街道标牌。建筑外墙已经修复，呈白色；她推开少数不需要输入数字密码的门之一，查看住户名单。

此地已经改变。曾陪她走到最近车站的年迈护工已经去世，或搬进郊区的一家养老院；如今住在这条街上的人则家境富裕。叙述者朝卡迪内桥走去时，想象自己与那名女子并肩而行。那名女子曾坚持陪着她，显然是为了确保她不会在楼外倒下。这段往事作为曾经发生过的现实重新浮现，其真实发生本身令人难以相信；叙述者将这种感受与她体验虚构人物的方式区分开来。

这次重访并没有抵消当下的悲痛；她坦言，这件事没有改变任何东西。但她很高兴自己主动采取行动，重新唤起了那段遭受剥夺的记忆；那件事与她现在的痛苦一样，也是由一个男人造成的。她想知道，是否还有其他女人会回到堕胎发生的地点，以及写作能否帮助读者认识到这类感受并不异常，或发现也有人经历过这些感受。因此，这段经历把私人记忆与相互理解的可能性联系起来，却没有声称重访过去能够治愈创伤。

变化着的间歇性悲痛

到了四月，叙述者有时醒来后不会立刻想到A。与朋友见面、去电影院或享用一顿美餐的前景，已经不再那么令她害怕。她仍处于自己所谓的激情时代，但这个时代已经发生变化——激情不再持续不断。这种变化不大，起初几乎难以察觉；她预想，将来有一天，自己甚至不会注意到醒来时没有想到A。

记忆仍会回来，但如今它既能带来短暂的平静，也能带来痛苦。她想起A说过，莫斯科大马戏团的一位驯猫师令人难以置信。那一瞬间，她觉得一切仿佛又恢复正常，像是从梦中醒来，却还未意识到自己做过梦。随后她明白，这句话属于遥远的过去——又一个冬天已经过去，那位马戏表演者也可能已经离开。这一刻同时展现了回忆的慰藉与局限。一句记得的话短暂地恢复了两人共度时光的感觉，但它已经过时这一点，立刻标示出她与那段时光的距离。

最终，叙述者明白，这段经历改变了她与时间及他人的关系。她用整个身体以不同的方式衡量时间；通过A，她发现人们可能拥有她曾认为荒唐的欲望、信念和态度。他让她更接近这个世界，却没有让这段关系成为永久的关系。她的叙述并未将悲痛描写成一场圆满的康复——悲痛变得不那么持续，而记忆仍在不断改写这段关系的意义。写作把这段独特的经历转化为献给读者的文字；它既不是一本关于A的书，也不是对叙述者本人的直截了当的讲述，而是描述A的存在如何影响了她的生活。