希梅尔空间站

希梅尔空间站是米基·巴恩斯在德拉克号上的生活开始成形的轨道中转站。这里既是集结地点的候船室，也是训练场，更是他首次接受备份的地方。因此，空间站在时间线中虽然只短暂出现，却产生了非同寻常的影响——在米基面对一次次死亡与再生之前，希梅尔空间站教会他机器如何运作，也为他提供了思考记忆能否保存自我的框架。

轨道上的门槛

米基乘坐穿梭机抵达时，距离他面试格温·约翰森已过去两天，距离他遭遇达里厄斯·布兰克的一名手下已过去三天。穿梭机停靠在轨道装配厂，工人们正在那里完成德拉克号。米基抵达时，希罗尼穆斯·马歇尔也在场，但迎接并不轻松——米基从未体验过失重，而穿梭机接近空间站时，重力系统停止运作。空间站让他亲身感受到一种身体状况；此前，他只从娱乐节目中想象过这种状况，觉得它有些像漂浮在海里。

马歇尔在气闸对面、舷窗旁的休息室等候。穿梭机上十二名有意加入殖民队的人漂进舱内、内侧气闸门关闭后，他以远征队指定指挥官的身份向众人讲话。他让他们说出谁曾离开过行星，又有谁正努力忍住不吐；这番问答使空间站成了日常地面生活与一段无法轻易返回的旅程之间的过渡地带。他解释说，在德拉克号获准登舰之前，希梅尔空间站将是他们的家。从休息室望去，米德加德就在他们下方转动，距离约五百公里；空间站既是集结点，也让殖民者清楚看见自己正与即将离开的世界分隔开来。

了解飞船及其危险

米基逗留期间，几乎一直由杰玛教导。她耐心而专注地指导他——早晨上课时会带来热奶茶；他难以理解某件事时，她会放慢速度并重复讲解；即使觉得他理解力不佳，她也从不让他察觉。空间站作为准备场所的作用，不仅体现在她讲授的内容上，也体现在她不断根据需要运用这些知识的人调整课程。

他们第一天学习的是德拉克号的引擎系统。米基研究反物质存放在哪里、如何约束、反应物存放在哪里，以及两者如何汇合。杰玛着重说明部件失灵可能造成的后果，包括反物质约束失效。课程表明，飞船的推进系统与其危险密不可分——米基学的不只是系统如何运作，也包括系统失灵意味着什么。

其他课程则让他实际熟悉日后会用到的设备。杰玛通过一场逼真的模拟教他掌握线性加速器的基本操作；模拟中，他要与太空僵尸战斗。多年后他真正使用线性加速器时，发现实际体验与模拟相差不大。她还教他穿脱真空服，以及组装一整套战斗盔甲。因此，希梅尔空间站既通过讲解，也通过演练为他做准备，让他提前接触这些程序，而不是等到身处压力之下才第一次面对它们。

教室之外的空间站

第六天，杰玛带米基到空间站外。他们在空间站船体外侧攀爬了一个小时，练习用无后坐力扳手拧紧和松开螺栓。这项练习让维修成为一项在空间站裸露外部进行的身体劳动，而不再只是抽象示意图或课堂讲解。它也让米基看见一幅留在他记忆中的独特景象——他和杰玛站在空间站的底面，看着米德加德的夜面从眼前转过，并认出一片明亮区域就是基律纳。

希梅尔空间站也是一个狭小而拥挤的社交环境。米基后来回忆说，早在空间站时，他就常看见纳莎；当时不到两百人住在同一个巨大的圆筒舱体里。然而，看见某人并不等于认识对方——他在那里从未和纳莎说过话，部分原因是德拉克号上许多人不愿与他来往，而他也以躲避他们作为回应。他们最终相遇是在一号和二号丧生的碰撞事故约一年后，旅程的滑行阶段，而不是在空间站。事后回望，希梅尔空间站标志着他们开始处于彼此共同的轨道，却没有假称仅凭近距离相处就建立了关系。

备份与连续性问题

米基第一次接受备份是在他抵达希梅尔空间站后的第十二天早晨。程序采集血液样本、腹部一小块皮肤和脑脊液，随后用扫描仪花三个小时绘制他体内每个细胞的分布与化学构成。杰玛在他出来时等着他。她告诉他，他当时的样子将会是他此后一生每次从再生舱出来时的样子。这句话让程序变得具体——空间站不只是在讲解一种未来可能性，也记录下了那副将作为米基每次归来的模板的身体。

杰玛还向米基解释再生，把身体随时间逐渐替换的过程，与可消耗者进入再生舱后发生的快速重建作比较。她认为，既然记忆得以保存，这种快速重塑在性质上就与普通的身体变化没有区别。后来凯特·陈问米基，他仍是米基·巴恩斯，还是穿着米基衣服的另一个人时，他回想起杰玛的教导。他可以说自己感觉仍是那个在米德加德的自己，但无法确定；由于两者之间没有可测量的差异，这个问题无法得到答案。因此，希梅尔空间站的意义超出了他在那里度过的时间。米基在这里获得了使他能够继续服役的备份，也获得了理解这种连续性的论据，尽管这一论据无法确定究竟有什么延续了下来。