米德加德

米德加德是第三代殖民世界，米基·巴恩斯离开这里，登上德拉克号。这个家园相对舒适而有序，却无法让他在社会中找到一席之地。温和的环境和自动化经济使它有别于小说中危机四伏的边疆目的地，但表面上的安全并不等同于归属感——米基看不到一个没有专门技能的人在此有何前途，而纳莎的家族经历则揭示，米德加德的居民很容易把新来者视为外人。这个星球既是躲避更严酷世界的避难所，也是促使故事人物离去的不满情绪之源。

环境与自然特征

米德加德位于一颗红巨星宜居带的中央；这颗恒星已经吞噬了其内侧的行星系统。最早的殖民者不得不对它进行地球化改造，但到了德拉克号启程时，这颗行星已被描述为宜居的舒适之地。由于几乎没有轴向倾斜，季节变化很小；赤道温暖，两极寒冷。其地表有几片宽阔、浅而盐度低的海洋，中间隔着一块环绕整颗行星的大陆。这里的海滩宜人，城市整洁，人口拥挤也不是迫切问题——当地总人口还不及大离散之前旧地球上一座特大城市的人口。

与尼夫海姆相比，米德加德似乎也格外宜居。它适宜人类居住的时间已足够长，形成了定居的人类社会，却又不够长，不至于孕育出殖民者必须应对的复杂本土生命。米基将这里相对轻松的生活，与在尼夫海姆应付当地生物的前景相对照；在尼夫海姆，即使是在穹顶内种植作物也困难重重。这种反差影响着远征队的预期——米德加德不只是船员离开的地方，也是他们衡量新世界危险程度时所依据的舒适标准。

繁荣与社会局限

米德加德的繁荣建立在高度自动化的工业和农业基础之上。与联盟几乎所有世界一样，政府会把自动化生产的收益分配给公民，因此严重的经济困难并不常见。民选政府的主要职责是管理经济。在米基看来，按照通常的衡量标准，这颗行星几乎堪称天堂；然而，这些安排并不能解决一个人究竟有何用处的问题。通过眼部通讯器或平板电脑，人们便能轻易获取知识；米基设想，若生在更早的年代，自己或许会成为一名低阶学者，但在米德加德，他看不到适合自己的类似位置。

这种落差有助于解释他为何报名成为德拉克号上的可消耗者。米基没有足以让他以飞行员、医护人员、科学家或其他专门人才身份获得船票的实用专长；而这艘殖民飞船，是自约两百年前米德加德本身登陆以来首艘获准启航的殖民船。他需要尽快离开，而可消耗者合约是他能看到的唯一途径。这份工作被说成是一种永生，但在实际中意味着反复执行致命任务，从航行途中在船外维修，到危险实验以及接触陌生环境。米德加德的自动化富足因此对米基有着残酷的一面——它普遍提供安全保障，却没有给他本人留下任何有用的位置。

难民与归属感

来自新希望的难民抵达后，米德加德宽容的形象变得复杂起来。德拉克号启程前约三十年，新希望的居民互相反目之后，纳莎的父母乘坐失落希望号抵达这颗行星。尽管米德加德有足够的空间和资源接纳几百人，但新来者的口音和较深的肤色使他们格外显眼。匿名信息流文章把他们描绘成潜在的暴力携带者，称这种暴力曾摧毁他们的故乡；尽管政府提供津贴和住房，他们仍很难找到有意义的工作。

难民抵达两年后，一场静坐发展成抗议，继而演变为小规模骚乱。此后，连他们的孩子也难以进入普通学校。纳莎大约在这段时期出生；她后来决意加入远征队，与她觉得米德加德从未真正成为自己家园的感受密不可分。她无法循学术途径攻读外星生物学博士学位，也无法获得进入安保部门或指挥部的人脉，于是转而学习驾驶战斗型浮行器。她的经历表明，米德加德的资源与形式上的机会，并不能消除决定谁有资格享有这些资源与机会的社会障碍。

离去、记忆与预期

德拉克号的任务一开始就建立在有限的知识之上。米德加德的观测者知道，目的地恒星是一颗主序星，至少有三颗小型岩质行星，而目标行星位于宜居带的外缘附近。大气中的水蒸气和少量游离氧表明，这颗行星存在生命，但船员无法知道生命是什么类型。由于反物质推进的物理限制和成本高昂，事先派出多艘探测器进行侦察并不可行，因此远征队只能在掌握的信息不完整时启程。

当米基发现米德加德的规划人员近三十年来一直观测到尼夫海姆的恒星输出周期性变化时，这种不确定性变得尤为重要。他们没有把这种模式归因于恒星，因为缺乏能够解释此类变化的可行理论，于是转而归咎于星际空间中的尘埃云。因此，殖民任务预期的环境条件，并非恒星变化所能保证的。米德加德先进的观测能力并未避免这一重大失误；相关信息确实存在，但对它的解读造成了错误的信心。

离开之后，米德加德仍是个人记忆和人际关系的参照点。米基回忆起基律纳的贝尔托·戈麦斯——两人曾坐在一家咖啡馆里，当时贝尔托正在考虑重返竞技赛场，之后才加入德拉克号船员。米基对这颗行星的记忆还要追溯得更早——一个化身在航行途中因船体破裂而死亡后，下一个化身醒来时，仍记得自己出生于米德加德。米基无法确定这种连续性是否意味着新化身还是同一个人，并猜想最初的米基·巴恩斯或许才是原始个体。米德加德承载着这些记忆，却无法解决究竟是谁在承载它们这个问题。

叙事意义

作为故事场景，米德加德的作用在于形成对照，而非充当一个简单的理想之地。它相对舒适的环境让边疆殖民的危险清晰可见；与此同时，它的自动化经济以及对新来者的排斥，也揭示了不同形式的脆弱处境——米基在经济上毫无必要，纳莎一家则在社会上遭人猜疑。这颗行星表面上的稳定，也支撑着远征计划背后的种种假设，包括对尼夫海姆恒星变化的错误解读。米德加德能够提供资源、技术知识与信心，送人们踏上外向的旅程，但无论是繁荣还是观测能力，都无法保证他们了解即将踏入的世界，也无法保证每个人都能对自己离开的世界产生归属感。