乔治四世在位时期
米德尔马契乔治四世在位时期是《米德尔马契》中的历史标记,而非贯穿全书、逐年标注的年代线索。它将多萝西娅·布鲁克的新婚罗马之行置于一个叙述者认为人们对善恶和基督教艺术的了解不如当下的时代;小说对地方医学和家庭生活的描写,则进一步呈现了当时的制度与观念。
历史背景
叙述者将如今已是卡苏朋夫人的多萝西娅置于前往罗马的新婚旅途中,当时乔治四世仍在位,威灵顿公爵担任首相,文西先生则是米德尔马契的市长。这一并置将王室与国家的政治时间联系到地方城镇的生活节奏。文中也强调了那个时代与叙述者所处时代的距离——旅行者对基督教艺术知之甚少,甚至一位颇有名望的英国评论家也会把饰有花朵的圣母墓误认为装饰花瓶。
医学与科学变迁
小说中的医学世界呈现出传统做法与新兴科学抱负之间的对照。大约在1829年,特蒂厄斯·利德盖特将病理学视为一片尚待探索的领域,认为年轻医生可以为医学奠定更合理的基础作出贡献。他借鉴法国解剖学家比沙的研究;比沙对组织的研究揭示了认识身体结构与疾病的新途径。然而,叙述者指出,当时许多医疗实践仍沿袭旧有路径。
利德盖特的改革将这些抱负带入日常职业生活。他打算只开药方,不亲自配药,也不从药剂师那里抽取分成,以此将治疗与可能损害判断力的经济动机分开。在弗雷德·文西的病例中,他辨认出伤寒的早期征兆,认为先前的治疗并不合适,便要求病人卧床休息、安排固定的护士,并采取其他防护措施。这一情节既展现了当时诊断上的不确定性,也说明利德盖特愿意依据自己的判断行事,尽管这意味着要尴尬地质疑资深医生文奇医生。
他对南希·纳什的治疗进一步揭示了临床判断与公众理解之间的差距。另一位医生认定她患有肿瘤后,利德盖特诊断她只是抽筋,开了发疱剂和铁剂;此后,他又连续两周登门诊治,直到她康复并重返工作。邻里仍在传播她患肿瘤的说法,先前的诊断也没有得到公开纠正。因此,利德盖特的成功使他以善于创造奇迹般的疗效而闻名,却未必让人们认识到他作出诊断时的推理过程。
婚姻与家庭期望
当时的社会习俗使婚姻成为一套带有不平等期望的制度。叙述者解释说,爱德华·卡苏朋期待一位出身良好的年轻妻子虔诚、贞洁、聪慧,并且依照当时对女性角色的观念,能够接受教导、顺从丈夫。他设想多萝西娅会协助他的学术工作,甚至或许能让他免于聘请秘书,却没有同等地考虑自己能否使她幸福。他的期待揭示了婚姻如何被视为一种受认可的安排——它许诺丈夫获得家庭舒适与协助,而妻子的需求则较少受到审视。 利德盖特与罗莎蒙德·文西的恋爱,则呈现了另一种婚姻期待。利德盖特设想妻子会欣赏他的学术工作、让家庭和账目井然有序,并使家庭生活和谐而不妨碍他的抱负。与此同时,罗莎蒙德习惯于奢华的家庭生活,并认为妥善持家就是置办最好的东西。这些观念有助于说明,利德盖特起初相信婚姻会支持他的事业,后来却为何会与建立家庭及维持两人所期待的生活方式所需的开销发生冲突。
地方生活与物质条件
小说还通过米德尔马契的实际生活压力展现这一时代——医疗行规、家庭开支以及地方收入的局限。利德盖特拒绝靠配药获利,对乡村小镇的全科医生而言是一项革新,同业医生则认为这是在批评他们的做法。他的病例也将新的诊断观念置于由病人、医生和流言构成的地方关系网中;在这样的环境里,医生的地位不仅取决于治疗本身,也取决于他人如何解读治疗结果。 婚姻和建立职业生活都要承担高昂费用。利德盖特购置家具和支付初期花费所需的钱,比现有资本多出数百英镑;包括马匹在内的家庭开支接近一千英镑,而他的诊疗收入低于预期,且大部分款项仍未收回。罗莎蒙德偏爱最好的物品,利德盖特则认定凡是值得做的事,就必须做得妥当。由此产生的债务表明,当时的家庭习俗并非只是礼仪问题——它直接加重了医生的财务压力,也压迫着他原本希望追求的职业抱负。