圣诞前夜

圣诞前夜标志着约翰·拉弗尔斯重返灌木苑，也使布尔斯特罗德家成为藏匿与迫在眉睫的危险之所。这一天的重要性不在于节日庆典，而在于尼古拉斯·布尔斯特罗德试图控制一名重返当地的知情者时，其秘密所带来的压力也显露在妻子面前。

重返灌木苑

布尔斯特罗德确信，除非拉弗尔斯已经死去，否则他一定会回到米德尔马契；圣诞前夜，这一预想果然应验。拉弗尔斯出现在灌木苑，布尔斯特罗德接待了他，并试图阻止他与家中其他人接触。这次来访把一个人的身影带进了屋内，而此人的出现可能将布尔斯特罗德体面的富裕生活与拉弗尔斯知晓的隐秘过往联系起来。

控制局面的夜晚

拉弗尔斯坚持留在屋里。面对让他留下，还是冒险让他进城的抉择，布尔斯特罗德认为前者危险较小。他让拉弗尔斯整晚待在自己的房间里，并送他上床，试图控制这名访客以及自己身份暴露的情形。然而，拉弗尔斯异乎寻常地难以应付——他躁动不安的精神状态和惯常的酗酒，使他很快便不把别人对他说的话放在心上。

拉弗尔斯吵吵嚷嚷地拿布尔斯特罗德的不自在开玩笑，声称自己的到来给了布尔斯特罗德一个招待旧日仆人的机会，而他当年并未领到全部工钱。玩笑之下，隐藏着精心盘算的勒索——他企图索取更多钱财，以换取不再继续施压。然而，布尔斯特罗德所承受的痛苦远比拉弗尔斯所能理解的更深。

家中的秘密

为了解释拉弗尔斯为何在此，布尔斯特罗德告诉布尔斯特罗德夫人，他正在照料一个可怜的人，否则此人可能会伤害自己。他暗示两人有亲属关系，并提到对方精神错乱的迹象，还说次日早晨就会把拉弗尔斯送走。这些暗示意在说明他为何将访客隔离起来，除了他本人，不让任何人进房间，哪怕只是送食物或饮料也不行。

这一安排并未使布尔斯特罗德恢复镇定。他担心拉弗尔斯大声直白地提及往事，会被人听见；尤其忧虑布尔斯特罗德夫人可能在门外偷听。因此，圣诞前夜成了家中日常私密空间从内部受到威胁的时刻——布尔斯特罗德可以限制他人接近拉弗尔斯，却无法确定这个秘密不会被人听见。