“这只是一场梦”

“这只是一场梦”是仁惠用来安慰儿子、随后又一再用来让自己镇定下来的话。随着英惠的危机迫使仁惠面对她曾经不以为意的梦境、自己未能阻止的事，以及醒着的生活可能既不能被简化为否认，也不能被简化为屈服，这句话的含义也随之改变。

对智宇的安慰

智宇梦见一只白鸟，醒来后很难过。仁惠告诉他，那一定是一只鸟妈妈，还指出自己并没有变成鸟。她安慰他说：“你看，这只是一场梦。”起初，这句话在令人不安的意象与日常现实之间划出熟悉的界限；仁惠用它安慰一个只是因为感到悲伤而哭泣的孩子。

重新思量这句话

在救护车里，仁惠质疑自己的安慰是否属实。做那个梦的早晨，她从山上折返，穿着褪色的紫色Ｔ恤，沿原路走下山。梦境与那次折返如今似乎有所关联，尽管她无法确切说明二者之间的联系。每当想起智宇的脸，她便激烈地大声重复“这只是一场梦”，仿佛说出这些话就能平息仍未明朗的一切。

仁惠的内疚与认知

随着仁惠不断怀疑自己在家庭过往中的角色，这句话也与这些疑虑交织在一起。她问自己，是否本来能够阻止父亲对英惠施暴，是否本来能够在英惠伤害自己之前介入，或者是否本来能够阻止后来涉及英惠丈夫的那些事。仁惠意识到，在姐妹当中，只有英惠遭受过父亲的殴打。回顾自己作为牺牲自我的长女所扮演的角色，她明白那不单是成熟，也是求生之道。反复出现的梦境话语无法抹去这种认知，也无法让过去安然地变成虚幻。

更复杂的含义

临近结尾时，仁惠不再用这句话安慰自己，而是转向英惠。在救护车里，她说，也许这一切都像是一场梦，接着承认自己也会做梦，也可能任由自己消融在梦境之中。但她补充说，人生不可能只有梦境——人终究必须在某个时刻醒来。因此，这句话最终并非对已发生之事充满把握的否定，而是一种尚无定论的呼唤，盼望仍与梦境之外的生活保持联系。救护车离开祝城山时，仁惠望着树木，寻找答案；这句话已成为一个关于如何醒来的问题，而不再是证明危机并非真实发生的凭据。