克莱尔与马克斯的恋情及婚姻打算

克莱尔·丹尼尔斯与马克斯·冯·施特罗海姆是恋人，但克莱尔与霍默·克莱格尚未解除的婚姻阻碍着他们结婚的打算。他们的关系既有感情，也带有实际考量——马克斯希望让两人的结合名正言顺，克莱尔则被他的财富和他所提供的生活吸引，而他们都必须等待一场起初不由任何一方掌控的离婚。这个障碍似乎在内华达州里诺有所松动，但故事结束时，两人的未来仍只是预期，并未尘埃落定。

一桩被另一桩婚姻阻碍的婚事

克莱尔回到女儿乔治安娜·兰诺克身边时，明确表示她与马克斯·冯·施特罗海姆的关系并未结束。马克斯坚持两人应该做正确的事并结婚，尽管克莱尔仍与德克萨斯州石油商霍默·克莱格保持法律上的婚姻关系，而霍默拒绝与她离婚。克莱尔早先对霍默的描述解释了她离开的原因——她没想到霍默的宗教信念会让他要求她住在德克萨斯州的牧场上。她认为这种前景与自己想要的生活格格不入，并将那座牧场与她在兰诺克城堡时不喜欢的种种限制相提并论。

因此，这个障碍既是法律层面的，也是个人层面的。克莱尔希望与马克斯共度未来，但她的第一段婚姻仍是具有约束力的事实，而不只是她可以置之不理的旧情。她问霍默是否可能已经去世，或者自己是否必须说服他放她自由；但她并不打算走这两条路。相反，她听说内华达州有办法绕过拒绝同意的配偶。她尚未弄清具体条件，便已确信能够找到解决办法。

内华达州离婚计划

克莱尔计划前往内华达州，目的就是办妥这场离婚。她打算先在纽约市待几天，再乘火车横穿美国，前往内华达州里诺，并在一个月左右返回。她说，自己离开太久，马克斯便会思念她；他的急切为这趟旅程添上了浪漫的紧迫感，而行程安排也显露出这对伴侣在结婚之前还要处理多少实际事务。克莱尔还听说，只要符合相应条件，霍默不必亲自出面办理离婚；这让内华达州看起来像是一条绕开霍默拒绝、而非与他协商的途径。

克莱尔与赛·戈德曼和斯特拉·布莱特韦尔谈起计划时，这种预期遇到了具体限制。斯特拉解释说，内华达州要求申请者居住满六周。克莱尔十分沮丧——她原以为离婚可以很快办妥，而不是要在那里待上很久。这项要求显露出人们向她许诺的轻松解决办法与实际办理所需时间之间的差距。她计划离开的一个月可能不够，而马克斯想结婚也无法单凭心愿消除法律程序所需的时间。

克莱尔也将离婚视为更广泛的社会与宗教限制的一部分。她告诉一位美国熟人，如果威尔士亲王成为国王，就不能与离异女性结婚，因为君主将成为英格兰教会的领袖，而该教会不接受离婚。她这番话表达了对英国传统限制的坚定看法。两相对照颇为鲜明——她认为王室婚姻受习俗约束，却试图利用内华达州的居住规定摆脱自己的婚姻，继而与马克斯结婚。

马克斯提供的生活

克莱尔的承诺并未被描绘成一个简单的决定——离开英格兰，移居德国。乔治安娜问她是否真想嫁给马克斯并在那里生活时，克莱尔着重提到他的财富以及自己对他的爱慕，而没有描述一套已经确定的德国生活计划。她承认自己不会说德语，也不喜欢德国食物。她的回答表明，尽管德国和当地的日常生活对她而言仍很陌生，她依然向往婚姻。

不过，她已找到一种办法，使这一前景不至于成为绝对的选择。马克斯看到她有多喜欢他们一直租住的卢加诺别墅后，便买下了它送给她。克莱尔把这所房子视为自己在瑞士的避身之所，是她在设想与马克斯共度未来的同时，仍然拥有的一处私人居所。她说，必要时自己可以忍受在柏林待上一两个星期，并承诺学习德语。她愿意适应，但也希望希特勒不会继续掌权太久。因此，这段关系既包含迁就对方的承诺，也保留了一种保障，使她不至于完全依赖马克斯的家与国家。

马克斯的影响也塑造着克莱尔在居住问题以外的选择。在加利福尼亚州，斯特拉·布莱特韦尔和赛·戈德曼试图说服她出演一部电影。克莱尔予以拒绝，担心马克斯会不赞成，也担心别人会把她看成试图重返影坛的过气演员。她还说自己没有时间涉足洛杉矶好莱坞，因为此行时间短暂，而且她必须回到德国的马克斯身边。她的拒绝将公众形象和职业机会与她设想中的两人未来联系起来——当她明确表示首要之务是回到伴侣身边时，她不愿轻易开启新的事业。

内华达州里诺的逆转与未定的未来

克莱尔和乔治安娜最终前往内华达州里诺时，计划发生了变化。在路上，克莱尔担心霍默已经知道她的打算，永远不会与她离婚，从而使马克斯无法娶她。到了牧场后，她去找霍默，乔治安娜则在一旁等候。克莱尔很快回来告诉她，霍默甚至不知道她到了那里。更重要的是，霍默来到内华达州里诺，是因为他自己想尽快离婚——他已经遇到一个想娶的人，也不再坚持那项曾使克莱尔受婚姻束缚的宗教理由。

这一逆转消除了克莱尔所述关系中眼前的障碍。她预期几天内便能办妥离婚，之后她与马克斯就可以自由回家。然而，小说写的是她的预期，而非已经完成的离婚或婚礼。她如释重负，眼前的危机也随之结束，但在她讲述这一切时，法律程序仍有待完成。

结尾的安排保留了这种不确定性。1934年8月7日，乔治安娜表示自己不想回兰诺克城堡，并预计克莱尔会动身去找马克斯。前往德国被视为克莱尔接下来很可能采取的行动，但叙述并未确认她已抵达马克斯身边或与他结婚。他们的关系从受阻的婚事走向期待中的重逢；其中最重要的承诺是两人将获得结婚的自由，而最终是否实现仍未在故事中交代。