《Blue Rain》剧本

纯真博物馆

《Blue Rain》剧本是拟议中的艺术电影项目尚未完成的核心,也是凯末尔频繁探访凯斯金一家的实际借口。费里敦为菲颂写了剧本;菲颂相信剧本,并敦促凯末尔支持它。然而,凯末尔私下对剧本评价严厉,表面上却表现得对项目充满信心。剧本的重要性在于它的双重作用——它让菲颂有望出演一部电影,同时帮助凯末尔留在她家中;但项目的发展最终变成了一连串的改写与拖延,而非真正开拍。

委托与期望

十一月底,费里敦在菲颂长时间劝说后完成了最终稿。晚饭后,在楼梯顶端的楼梯平台上,当着菲颂皱眉注视的目光,他正式把打字稿交给凯末尔,请这位拟任制片人作出决定。菲颂催促凯末尔仔细阅读,说自己相信这部剧本,也信任他。凯末尔斩钉截铁地承诺支持,并宣布电影就此定下来。这番交谈表明了项目对菲颂的意义——她既希望实现拍艺术电影的抱负,也希望在片中担任主演。

这部拟议中的电影还有超出其明面艺术目标的作用。凯末尔和凯斯金一家私下讨论电影,因为菲颂担心塔里克会反对她成为电影明星,阻碍她的计划。凯末尔认为,艺术电影是他每周四次探访这家人的可信理由,可以掩饰他到访的真正目的。内西贝姨妈早已明白他的用意。因此,这部剧本给了家人一个公开而实际的话题可谈,同时让凯末尔得以延续一段无法公开承认的私人依恋。

凯末尔对剧本的看法

剧本名为《Blue Rain》,但凯末尔看不出其中有任何内容表明作者理解菲颂、他自己、他们的恋情或他们的故事。他逐渐开始尊重费里敦的智慧和电影知识,包括费里敦对土耳其电影人尖锐的批评——他们模仿西方艺术电影,结果流于做作、说教、 melodrama、粗俗或迎合大众。读剧本草稿时,凯末尔恼火地发现,在他看来,费里敦的作品也有同样的问题。他想到,对艺术的渴望如同对爱情的渴望,都会使人盲目,遮蔽已经知道的事实。

剧本中有三处拟议场景要求菲颂扮演的角色裸露,这让凯末尔更加不满。这些场景是出于商业考虑加入的;他认为它们故作艺术、乏味而且多余。他承认,自己对项目的信心一直只是装出来的;读过这些场景后,他对剧本的反感甚至超过了他想象中塔里克可能会有的程度。然而,凯末尔没有把自己的想法告诉菲颂和费里敦。相反,他极力称赞剧本,并表示作为制片人,自己已经准备好开始为演员和技术人员安排试镜。他甚至拿自己的热心开玩笑,让装出来的信心显得更可信。他的反应揭示了项目所承诺的前景与他真实判断之间的落差;而他决定让项目继续,也保住了让他得以回到这家人身边的安排。

审查与改写

项目能否推进,取决于一套甚至能在开拍前拖延电影的审查制度。第一阶段,剧本必须提交审批其题材和场景。与其他需要国家许可的工作一样,这一流程涉及复杂的许可证和贿赂官僚体系,也有声称可以为申请者提供指导的中间人。1977年春天,凯末尔和费里敦坐在柠檬电影公司的办公室里抽烟,商量为《Blue Rain》找哪位中间人。因此,这部剧本的艺术抱负必须经过一个受官方审查和非正式中间人左右的流程。

一个可能的中间人是打字机德米尔。他是备受欢迎的伊斯坦布尔希腊裔人士,曾是一名拳击手,惯常用自己的打字机和独特风格改写剧本。他因能让剧本符合审查要求而闻名——他会淡化鲜明对立和批判性陈述,并加入令人安心的旗帜、国家、阿塔图尔克和阿拉的相关内容。他也会调整过于极端或粗俗的段落,恢复他所说的日常生活中那种天真魅力。即便是经常贿赂审查委员会的大公司,也会把剧本交给他处理,包括那些没有明显不妥内容的剧本,因为他们看重他赋予作品的抒情、童真气质。

凯末尔、费里敦和菲颂得知德米尔的工作对前一个夏天影响他们的电影贡献良多后,便前往他在库尔图卢什的家拜访他。在房间里,巨大的挂钟滴答作响;他们看到了让德米尔声名鹊起的老式雷明顿打字机,也看到了他在摆出的烤肉和水果之间堆放的项目文件。德米尔表示,如果喜欢他们的剧本,愿意重新改写,但提醒他们自己手头工作很多,过程会花些时间。他的双胞胎女儿坐在餐桌旁,阅读父亲还没来得及处理的剧本;她们为剧本准备送审稿的能力已经胜过父亲。其中一人后来把专为菲颂改写的版本送回来,还称赞它具有欧洲艺术电影的水准。那时又过去了三个月。菲颂对拖延感到不满,时而噘嘴,偶尔说些尖锐的话;凯末尔则提醒她,费里敦自己的工作也进展缓慢。

拖延与未能实现的电影

反复修改使项目始终无法进入制作阶段。菲颂告诉凯末尔,费里敦对德米尔的改写非常不满意,正在重新改写,并请凯末尔劝他不要拖太久。她希望自己的电影尽快开拍。凯末尔答应了,但三周后,菲颂意识到距离开拍仍有好几个月——审查人员行动迟缓且疑心重,剧本也还没有达到可接受的形式。此时,电影仍只是一个承诺,而不是已经落实的计划。

菲颂的艺术创作与停滞的剧本形成鲜明对照,也让拖延变得可见。她有时告诉凯末尔,自己已经好几天没法画画;电影令她失望时,她会带他去后屋谈论此事。一次探访时,她刚画完一只乌鸦,正慢慢画一只麻雀。她还说想去巴黎看看博物馆里的画作。她的绘画不断推进,电影却没有进展,因此她的挫折变得具体,而不只是职业上的失意。剧本迟迟无法推进,开始影响她创作时的心情,也影响她谈论抱负时的语气。

艺术电影项目仍然搁置之际,菲颂告诉凯末尔,穆扎费尔先生在佩吕尔酒吧给她提供了一个角色,并强调这是一份认真的邀约。费里敦的电影甚至还没开拍,这个可能性就已出现。凯末尔提醒她小心那里的男人;她则回答说费里敦很谨慎,而且他们两人都认真看待这份邀约。这一场景显示,《Blue Rain》仍是菲颂进军银幕的未实现途径,而在项目拖延期间,另一份机会已经出现。在现有材料中,这部剧本的结局并非一部完成的电影,而是一个漫长而不确定的过程——它让凯末尔继续与这家人保持联系,也让菲颂一直等待。

相关故事流