利奥在巴黎试图挽回玛琳却未成功

利奥·莱克在巴黎试图挽回玛琳却未能成功，这既是一场遭到拒绝的求婚，也让预期发生逆转——两人多年来不断重新开始这段关系，利奥认定自己必须娶玛琳，才能不失去她，但她取消了两人的圣诞旅行。在等待她答复的几个小时里，艾米·罗特纳发来一封圣诞问候，将这一幕引向两人之间的通信。

重新开始的模式

在一封写给艾米的圣诞邮件中，利奥打破了往常的矜持，讲述了一段据他说持续了五年的恋情。他将这段关系形容为一份没有未来的礼物，这句话道出了其中的矛盾——他和玛琳一次次分开，又把复合的尝试看作全新的开始。据他的说法，从头开始是他们这段关系中最美好的部分，而他们每隔几个月就会这样做一次。两人都把对方视为生命中的挚爱，但利奥补充说，这种确信并非在两人相伴时产生，而是在他们努力复合时才出现。

这种反复循环让复合本身维系着这段恋情。然而，到了利奥所描述的那个秋天，这种模式面临着另一种可能——玛琳遇到了一个人，她不仅能想象与他成为伴侣，也能想象两人长久相伴。利奥括号里抱怨说那人是西班牙航空公司的一名飞行员，这表达了他的难以置信，却没有改变实际后果。玛琳可能与另一个人共度未来，使利奥重新确信，她正是他不能失去的人。

提出的最后机会

利奥说，自己花了一整周竭尽所能挽回玛琳，之后还做了更多努力。他没有详述自己采取了哪些行动。眼前的机会可能是最后一次——两人一起在巴黎过圣诞节。他打算在那里向她求婚，并立刻称这个决定事后看来愚蠢。与此同时，玛琳说，她会等另一个男人回来，再把自己和利奥以及巴黎的事告诉他；她认为自己有义务向他说明。

这趟旅行既成了一种浪漫举动，也成了最后期限。十二月十九日，玛琳给利奥发邮件，说这件事行不通，她无法继续下去，而巴黎又会成为另一个谎言。利奥照录了她的邮件，并强调这些确实是她说过的话，而非大致转述。他立刻回复，明确向她求婚，并恳求她再给两人最后一次机会，坚持说他们属于彼此，还请她在巴黎把一切谈清楚。他的表白既是试图做出承诺，也是试图扭转她的决定；邮件将结果留给玛琳决定。

等待答复

发出回复后，利奥开始等待。他每隔二十分钟就拨打玛琳的语音信箱，重读保存在电脑里的旧情书，还翻看两人一起旅行的数码照片；那些旅行伴随着他们一次次复合。这些与其说是劝说她的新尝试，不如说是等待中的举动——每件事都让他回到共同的过去，同时等候一个将决定这段关系未来的答复。

利奥借助电子邮件的一些细微机制来描写这种等待——提示有新邮件到达的叮声，以及任务栏里的小信封图标。当时，他相信自己与玛琳共同的生活，甚至自己的生存，都取决于这则通知。叙述将日常的电子信号变成危机的焦点。那封可能重新开启两人未来的邮件，成了安排他整个夜晚的中心。

巴黎落空，艾米的邮件到来

利奥给自己定下晚上九点的期限。他决定，如果玛琳到那时还没有写信，巴黎之行和两人最后的机会就都将消失。八点五十七分，提示声响起。他短暂地闭上眼睛，聚拢他所说的残存的乐观想法，然后打开邮件，期待看到玛琳答应、两人共度巴黎圣诞节并携手生活。可这封邮件来自艾米：“圣诞快乐，新年快乐，来自艾米·罗特纳。”

这种对比构成了事件的决定性转折。利奥精心想象的、来自玛琳的答复，被艾米发来的节日问候取代；这并非他一直等待的消息，却与他的失望纠缠在一起。他把自己对艾米发来的圣诞群发邮件的反应称为“彻底陷入圣诞群发邮件精神错乱”。这个说法让那封问候成为他此刻情绪混乱的一部分；与此同时，它的到来也把玛琳的拒绝和利奥孤独的守候，与他和艾米逐渐发展的邮件往来联系起来。巴黎不再是两人计划重聚的地点；取而代之的这封邮件开启了另一段关系，却没有消解利奥对玛琳的依恋。