Leo在母亲葬礼后取消与Emmi的见面

利奥在母亲葬礼后取消了原定与艾米的会面，这成为两人日渐亲密关系中的一个关键中断——原本只是延期的交谈，逐渐演变成一场围绕拒绝、隐私，以及他们的关系能否经受日常生活接触的争论。在这番交流中，葬礼使利奥重新与玛琳有所接触，而艾米的回应则显露出，她对这场两人都尚未经历的会面寄托了多么重大的情感意义。

邀请与延期

利奥向艾米倾诉后，艾米提出见面谈谈。她说，自己似乎处在他生活的最边缘，却又与他亲近，并提议就这一次，他们像老朋友那样见面，不必拘泥礼节。利奥接受了邀请，问能否当晚见面，同时提醒她，他又快要开不起玩笑了。艾米那时抽不出空，便提议改到第二天晚上七点左右，在市中心的一家咖啡馆见面。

利奥同意了这个时间，但说明当天要举行母亲的葬礼。他说自己会在五点前发邮件，以便两人确定具体的见面地点。因此，这个计划是在哀痛中逐渐成形的——艾米愿意陪伴他，利奥也愿意见她，但葬礼及其个人层面的影响仍迫在眼前。

取消会面与玛琳的作用

第二天，利奥发来一条简短的信息，说自己不得不取消当晚的安排。他答应第二天解释原因，请艾米不要生气，并感谢她的支持。在之后的解释中，他说前一晚与前女友玛琳待在一起，她也参加了葬礼。玛琳曾深爱他的母亲，而他母亲也同样爱玛琳；利奥说，能与她把一切都谈开，对自己很重要。

利奥将玛琳视为理解自己复杂家族往事的一把钥匙。她能够打开通往那段过去的某些门，也以他永远做不到的方式走近了他的母亲。当晚两人的情感角色也发生了变化——玛琳情绪低落，利奥安慰了她。他说，若能转而同情别人，自己就比较能忍受别人同情自己，不过他也私下承认，有时自己也会自怜。

他的解释既包含道歉，也划定了界限。他不明白为什么要把过去的一名女性带入现在；他还说，不希望艾米看到当时那样的自己，而是希望等自己状态好些时再见面。他称艾米的支持是一项重大的信任之举。因此，这次取消会面并非被描述成单纯失去兴趣——利奥将此事与葬礼、复杂的家族往事、玛琳的哀伤，以及自己不愿在情绪不稳时与艾米见面联系起来。

拒绝、性与隐私

艾米直接问利奥和玛琳是不是又有了什么，以及他是否成功安慰了玛琳。利奥故意以挑衅的方式坦承，母亲下葬六小时后，他差点与前女友发生关系。这番坦白加深了艾米问题背后的受伤感。她指出，利奥自己都承认两人当时有多接近，并说，如果利奥因为前女友而在最后一刻取消会面，像她这样敏感的女性会感到被拒绝。她坚持说，自己对他而言并非无关紧要的人。

利奥确认，她确实并非无关紧要的人。他说艾米是自己内心的第二个声音，将内心独白变为对话；她的机智、魅力、活力、提问、坚持、戏仿和挑战丰富了他的情感生活。但他不接受自己认为艾米开始试图扮演的道德评判者角色。他说自己的性选择不该由她过问，就像他不会询问她与丈夫伯恩哈德的性生活。他承认有时会对艾米产生情色想法，但说自己把这些想法留在心里，因为不想侵扰她的私生活。他的回答既肯定了两人不同寻常的亲密，也划出了一道界限——在他看来，情感上的亲密并不意味着任何一方有权干涉对方的私人关系。

未能实现的会面

后来，利奥解释了为什么这场错过的会面不只关乎那个晚上。几次看似无关紧要、谈及他母亲去世的交流也曾对他有所帮助——艾米在他想象中的第二个声音重新响起，提出那些尚未问过的问题、找到答案，并冲破他的孤独。他们的通信让他渴望艾米在身体上也待在自己身边。他认为，如果艾米当时有空，这场会面就会改变他们之间的一切——家族秘密和谜团或许会一下子全都摊开，他也可能卸下家族重担。他设想两人会一直谈到无话可说，然后幻灭随之而来。

会面的可能性让他心神不宁，因为两人都没有将书信联系转化为面对面相处的经验。他不知道两人会如何看着彼此，会看到什么，之后是否还会继续写信。他害怕失去自己逐渐依赖的第二个声音，因此想要保住它。从这个意义上说，取消会面并非只是推迟亲密关系；这也保护了两人的通信，使其免受利奥认为亲临其境会带来的不可逆认知与失望。

媒介与亲临其境之间反复出现的界限

两人关系之后的发展，使这一事件持续产生影响。他们的交流不再局限于邮件——利奥深夜给艾米发了一段语音信息，在想象亲近的同时，仍让自己避开与她见面。后来，当两人再次面临是否当面相见的可能性时，他邀请艾米到家中，并试图限定这次会面——他希望两人靠近，却不开灯，还承诺见面不一定会发展为性关系。这份邀请表明，对他而言，将欲望与真正见面的风险分开仍然十分困难。

最终，他们的通信遭遇了更彻底的中断。艾米写信说，她认为自己爱上了利奥，而且伯恩哈德已经有所察觉；之后，一则自动送达通知告知她，利奥的电子邮箱地址已经更改，发往旧地址的邮件将被删除。与后来失去联系的结果相对照，葬礼后的取消会面显得是某种模式的早期表现——两人走近书信亲密关系与身体亲临之间的界限，随后退开，或被阻止跨越这道界限。这个事件之所以重要，并非因为它解决了两人的关系，而是因为它揭示了，当这段关系离开信息所构成的保护空间时，两人各自害怕失去什么。