罗妮娅与马特的父女关系

罗妮娅与马特的父女关系，既是马特生命中最深厚的感情纽带，也是最受他的强盗准则严峻考验的关系。罗妮娅出生时，马特欣喜若狂，凝望着她，爱得浑身颤抖；然而，他也期望她继承自己的营生。罗妮娅拒绝把劫掠视为正当之举，使他们的亲密关系变成一场争执——做女儿是否就意味着接受父亲的生活方式。当她越过地狱峡谷，站到比尔克一边时，两人的决裂达到最鲜明的顶点；此后关系疏远，也表明即使父母与子女都无法轻易和解，爱仍然存在。

在欢欣中建立的纽带

罗妮娅出生之前，马特便盼望着自己有生之年能迎来一位新的强盗首领，并亲自欢迎他。她的诞生以他未曾预料的方式实现了这个愿望——她是个女儿，而他把她当作强盗家族的孩子欢欣庆贺。他的喜悦强烈得难以自持；他在大厅里飞奔、跳跃、尖叫，宣布自己有了孩子。

洛维丝问能不能抱抱婴儿时，马特一时舍不得把她交出去。他仔细端详罗妮娅的眼睛、嘴巴、头发和无力的小手，爱得浑身颤抖。他对婴儿说，她已经把他的强盗之心握在了自己的小手里。这一意象从一开始就点出了这段关系的核心张力——马特毫无保留地爱她，但他以强盗首领的身份理解这份爱，并设想她的未来也属于这份传承。

传承与道德分歧

罗妮娅长大到足以明白强盗们的财物从何而来时，终于意识到，他们骑马带回家的麻袋、包裹、箱子和匣子并非森林的产物。她的父亲从别人那里夺走了这些东西。她问受害者是不是会非常生气，诺德尔-皮特证实他们确实如此，会嚎叫、哭泣、咒骂。受害者的痛苦让罗妮娅具体体会到，这种家人习以为常的生活方式对局外人意味着什么。

马特以祖辈传承与延续为由回应她的理解。他说，自己的父亲和祖父都是强盗首领，而他没有让他们失望；他是树林和山中最强大的人，罗妮娅也要成为强盗首领。她断然拒绝这一期望；即使财物被夺的人会生气哭泣，她也不肯担任强盗首领。马特希望得到她的钦佩与爱，而她的拒绝令他难过；他试图说服她，自己只从富人那里夺取财物。他的辩护显露出他如何把强盗身份与其后果分开看待，而罗妮娅的判断则从受伤害的人出发。

当马特扣押比尔克时，这种分歧演变成正面冲突。罗妮娅用拳头打父亲，坚持说他可以抢钱财、货物和物品，却不能抢人；否则他就会失去她这个女儿。马特勃然大怒，骂比尔克是蛇、虱子和偷东西的小猎犬，并说他要把那些强盗从父亲的堡垒里清除出去。在他的说法里，冲突关乎堡垒及其占据者；对罗妮娅而言，问题在于父亲是否会把她所爱的人当作可以夺走的财物。

比尔克与决裂的关键时刻

马特威胁要把比尔克关在地牢里，使这场争执变成罗妮娅生死攸关的抉择。她明白，比尔克不可能在那里活到夏末。她也知道，失去他就意味着失去自己的兄弟；而想到可能失去一个自己深爱的父亲，她也深受伤害。她对马特的依恋并未消失；与此同时，愤怒又使她希望他受苦，希望他放弃自己的计划。

罗妮娅以行动回应这番内心冲突——她奔跑着跃过地狱峡谷，来到马特的敌人一边。马特看见她跃在半空，发出一声呐喊，那声音被比作野兽濒死时的哀号。他手下的强盗从未听过这样的声音。在峡谷另一边，她不再只是他的女儿，还是站在博尔卡一边的女儿；这让他无法理解。罗妮娅的选择清楚地表明，马特扣押比尔克付出了什么代价——他试图留下比尔克，却将自己的孩子逼到了峡谷的另一边。

这次分离并没有给罗妮娅带来彻底割断亲情的情感胜利。她称马特为野兽之后，又希望自己能安慰他，弥补自己给他带来的痛苦。叙述者明确写出这份矛盾——她谴责了他，却仍然关心他。与此同时，马特悲痛欲绝，既没有注意到洛维丝站在身旁，也没有回应博尔卡索要儿子的要求。博尔卡邀请他把儿子接回去时，马特说博尔卡可以带走自己的儿子，但马特没有孩子。洛维丝立刻反驳这种否认，坚持说自己有个孩子，而且想要孩子回来。这番对话显示，这次决裂并非深厚亲情消失，而是罗妮娅选择比尔克之后，马特痛苦地试图否认亲情仍然存在。

疏远与延续的亲情

罗妮娅回到马特堡后，一言不发地躺下，把床周围的帘子拉上。诺德尔-皮特说，马特待在卧室里，一声不吭地盯着前方，不肯起身或吃东西。洛维丝觉得他总有一天会饿得走出房间，却也为他担心。他们各自退避，使这场分离有了家庭生活中的后续——罗妮娅躲在帘幕后，马特则把自己关在房间里；诺德尔-皮特形容堡里愁云惨淡。

后来，罗妮娅毫不含糊地说明了自己疏远的条件——只要自己不再是马特的女儿，她就永远不会回家；小剪刀可以把这话告诉马特。她的话表明，归属取决于是否得到承认，而不仅仅是身体上的归来。然而，马特自她跃过地狱峡谷的那天早晨起便再也没有笑过，这一消息说明他在感情上仍与那一刻、以及他声称已经失去的女儿紧紧相连。他的悲痛并没有让罗妮娅放弃她的条件，反而使两人之间的距离更加显眼。

后来，在一次讨论如何应对强盗们所承受的压力时，罗妮娅说，最聪明的办法就是停止劫掠，而且她一直都是这么想的。诺德尔-皮特同意她说得对，但觉得自己已经太老、太虚弱，无法把这道理灌进马特脑子里。这番话呼应了最初的分歧——罗妮娅的拒绝并非针对一场争吵的一时抗议，而是对马特希望她继承的营生作出的持久判断。因此，这段关系仍然围绕着明确的道德分歧悬而未决。马特对罗妮娅的爱，体现在他迎接她出生时的欢欣，以及她离去时的悲痛欲绝；罗妮娅对马特的依恋，则体现在她因失去他而痛苦，也希望安慰他。然而，无论哪一种感情，都无法取代她要求他停止劫掠的坚持。