装有丹尼斯根的银质吊坠
罗斯玛丽的婴儿装有丹尼斯根的银质吊坠是一枚小小的银质坠饰,它本应带来好运,却与失落、不安以及罗斯玛丽·伍德豪斯对自身孕期的担忧纠缠在一起。它经由明妮·卡斯特维特从特蕾莎·吉奥诺弗里奥传到罗斯玛丽手中,既是亲密的私人物品,也是一种来历不明的存在——罗斯玛丽对它的气味退避三舍,把它收了起来,后来又在觉得自己需要保护时将它取回。
形态与承诺的保护
特蕾莎第一次展示吊坠时,提议她和罗斯玛丽养成一起下楼的习惯。她从衬衫下面拉出一条银项链,展示了一个直径不到一英寸的镂丝球。银丝工艺的小巧精致,与压在里面的东西形成对比——透过镂空处,可以看见一种绿褐色、海绵状的物质。罗斯玛丽闻到它苦涩的气味,便往后退,尽管她也赞赏这件物品的外观。
特蕾莎说,这是明妮两天前送给她的礼物,并声称它已有三百年历史。她解释说,明妮在一个小温室里种出了里面的东西,而据说这吊坠能带来好运。她开心地笑着,希望它真的灵验,使这件物品显得像一份友善而私人的礼物。然而,吊坠第一次出现时就带着令人不快的气味,使它所承诺的保护始终与一种罗斯玛丽无法忽视的感官警讯密不可分。
从特蕾莎到罗斯玛丽
明妮和劳拉-路易丝·麦克伯尼来拜访罗斯玛丽时,送给她一小包粉色薄纸包着的礼物作为乔迁礼物,说这是她和罗曼·卡斯特维特送的。里面是同一个银球和它那束成团的项链。罗斯玛丽认出这是特蕾莎的东西,再次把头从气味来源处移开。明妮说它已有三百多年历史,接着指出里面的绿色物质是坦尼斯根,并重申它能带来好运。
吊坠转到罗斯玛丽手中后,她不确定特蕾莎去世后这件物品经历了什么。她犹豫要不要告诉明妮,特蕾莎以前已经把它给她看过,但机会就这样错过了。后来她把吊坠拿给盖伊·伍德豪斯看时,说它原本属于特蕾莎,是卡斯特维特夫妇送给她的,而且警方一定是把它归还了。盖伊提出另一种可能——特蕾莎当时也许没有戴着它。罗斯玛丽相信特蕾莎戴着,记得她曾为这份礼物感到自豪。故事没有确定吊坠究竟如何回到明妮手中;相反,罗斯玛丽的说法以及她坚持特蕾莎对吊坠的珍视,保留了它转手过程中的不确定性。
罗斯玛丽对气味的抗拒
明妮把吊坠送给罗斯玛丽时,她并没有佩戴。她告诉盖伊,里面的填充物叫坦尼斯根,并把吊坠递给他闻。他耸耸肩,觉得气味不算特别难闻;罗斯玛丽的反应却强烈得多——她把项链和银球放进一个装着零碎物品的路易斯·谢里铁盒里,再把盒子关进梳妆台抽屉。这种收纳方式表明,她不但不想把吊坠戴在身上,也想让它离开视线。
把它隔开也无法阻住气味。后来,罗斯玛丽觉得整个卧室都弥漫着坦尼斯根的气味,那股苦涩、刺鼻的气味甚至飘到了浴室。她用三层铝箔把吊坠严严实实地包起来,把两端拧紧,又向空气中喷除臭剂。她打算等气味变淡;如果气味持续不散,她说就把它扔掉,并告诉明妮自己把它弄丢了。如此细致的包裹和丢弃的威胁,显示这份本应带来好运的礼物已彻底变成公寓里令人不快的侵扰。
怀孕期间取回吊坠
当罗斯玛丽躺在床上无法入睡,想着可能威胁腹中胎儿的种种危险时,吊坠的意义发生了变化。她担心意外和疾病,想象着接下来八个月的时光,并希望自己能够祈祷,求上帝保佑她平安度过。这一刻,她想起了这枚护身符,从觉得它愚蠢转而觉得自己需要把它戴在脖子上。
她起身离开床铺,走到梳妆台前,从路易斯·谢里铁盒里取出银球,拆掉包在外面的铝箔。它的气味依旧浓烈,但已不像从前那样令她反感。她戴上项链,回到床上,让银球贴在胸口。不久她便睡着了,双手覆在腹部,仿佛在保护胚胎。这一幕并未证明吊坠保护了她,或改变了孕期的进程;它展现的是,在脆弱无助的时刻,罗斯玛丽伸手取回了那件她曾试图隔离并丢弃的物品。
叙事意义
吊坠的重要性来自它反复出现的实物存在,以及罗斯玛丽对它态度的变化。它起初是特蕾莎珍视的物品,后来成为明妮送给罗斯玛丽的礼物;它让公寓里充满罗斯玛丽试图封存起来的气味;最后,当罗斯玛丽担心腹中生命时,她又重新取回了它,把它当作护身符。它小巧便携的形态,在几名女性之间串联起一连串联想,却没有解开它从一人转到另一人手中的种种疑问。
吊坠所承诺的与它实际带来的感受之间,形成了鲜明的对照。它被说成能带来好运,罗斯玛丽却记得特蕾莎已经不在人世;它气味刺鼻,罗斯玛丽后来却主动选择佩戴。因而,这件物品并没有为她的焦虑提供简单的答案,而是为焦虑提供了一个具体的寄托——她可以把它藏起来、包起来、取回来,并紧紧握在身边,同时盼望得到保护。


