索麻作为情绪管理手段

美丽新世界

索麻是世界国将苦恼转化为可管理的愉悦的主要手段,它把个人的情绪慰藉与社会对稳定的要求联系起来。索麻被当作轻易可得的补救办法,日常融入休闲活动,并被辩护为更大政治交易的一部分;它缩短欲望与满足之间的距离,同时帮助人们避开可能扰乱社会秩序的激情与失望。小说也展现了这种表面轻松所掩盖的东西——拒绝、依赖、死亡,以及一种刻意排除不快乐的幸福所付出的不可避免的代价。

一种药物与一种社会原则

索麻被推崇为忍受艰难感受的便利替代品。伯纳德·马克思显得闷闷不乐时,亨利·福斯特递给他一克索麻,把这种药说成一种暂时逃离现实、又能不受其他逃避方式带来的痛苦后果影响而返回的办法。一名助理预定员以睡眠教学中灌输的格言强化了这番建议:“一立方厘米治愈十种忧郁。”这句口号把情绪苦恼说成一个小而可衡量的问题,仿佛只需用标准剂量便能解决。

这种承诺服务于更广泛的政治目的。控制者宣称,社会稳定取决于个人稳定;与此同时,社会机器必须持续运转,因此需要人们保持服从与满足。索麻是维持这种满足的一种手段——它不让挫折持续存在并可能加深为激情或失序,而是提供即时缓解。因此,这项政策并非只是在不快乐出现后加以处理;它属于一种重视情绪舒适、并限制强烈情感得以发展的条件的社会设计。

愉悦、休闲与日常使用

同样的逻辑也塑造了日常娱乐。晚餐后,列宁娜·克朗就着咖啡服下两片半克装索麻,亨利则服下三片;随后他们前往威斯敏斯特教堂歌舞厅。他们的夜晚将索麻与有组织的娱乐结合起来,包括音乐、舞蹈和感官奇观。这一连串活动表明,索麻是愉悦生活中的惯常部分,而非应对危机的特殊手段——它让休闲变得可预期、舒适,并与不受欢迎的反思隔绝。

伯纳德试图解释,他想在海上与月色下和列宁娜建立更深的联结时,列宁娜也劝他服用索麻。她说自己不明白他的想法,并催他服药,好忘掉那些想法、变得愉快。小说没有把她的反应描写成蓄意的残酷;她只是求助于社会早已让她熟悉的补救办法。然而,这次相遇揭示了这种办法的局限。伯纳德渴望较不肤浅的联结,无法靠药物把不满换成好心情来满足;列宁娜给出的既定答案,也没有触及两人之间根本的差异。

从情绪舒适到社会控制

控制者从欲望与延迟的角度解释这套制度。他认为,情感积聚于渴望某物与得到某物之间的间隔;缩短这个间隔并消除障碍,生活便会沿着受控的轨道通向幸福。他描述儿童的需求如何迅速得到满足,并把他们的情绪舒适说成有意安排社会制度的结果。索麻属于这种更广泛的防止艰难感受的追求;与之并行的还有条件训练,它教人们接受分配给自己的生活方式。

支撑这套安排的并非只有药物。它还依靠把政策说成常识的格言、消费习惯,以及一种把舒适视为决定性尺度的幸福定义。穆斯塔法·蒙德后来辩称,世界国给人们所想要的东西,同时训练他们不要去想要自己无法得到的东西;只要出了问题,就有索麻可用。对他而言,这是稳定所付出的代价之一,因为稳定要求限制激情以及超出制度所能提供范围的诉求所带来的破坏力量。

依赖、死亡与抗拒

琳达的经历使逃避的承诺带来致命后果。回到文明社会后,她为了维持索麻假期,服药的频率越来越高、剂量也越来越大,最终每天达到二十克。肖医生告诉伯纳德,这种剂量很可能会在一两个月内导致她的呼吸中枢衰竭。在一个无法使老人恢复青春的社会里,他认为这样的结果可以接受,但约翰反对说,医生正在缩短她的生命。这一事件揭示了索麻的日常使用往往掩盖的冲突——药物能让人持续逃避苦恼,却也可能加速那个遁入药物之人的死亡。

琳达濒临死亡时,受药物影响的梦境使约翰无法进入她当下的理解范围。她认出他是自己的儿子,却把他想象成闯入者,闯入了她与索麻假期联系在一起的马尔派斯生活。她一再诉诸世界国关于性关系共享的格言,直到呼吸衰竭才停下。对约翰而言,这一幕把失去母亲的个人痛苦,与更广泛的伤害连在一起——这个社会让逃避痛苦比不借助药物的亲密关系或哀悼更容易获得。

约翰在与穆斯塔法·蒙德的辩论中明确表达了对这项政策的异议。蒙德把索麻列为让人们安逸、不受激情、衰老或恐惧困扰的保障之一。约翰回答说,他不要用舒适来取代上帝、诗歌、危险、自由、善良与罪恶。蒙德把这称作要求拥有不快乐的权利时,约翰接受了这个说法,并坚持认为,这项权利也包括世界国的保障所排除的风险与艰难。由此,索麻成为一场更大争论的焦点——免受苦难是否值得以放弃那些无法与苦难分割的经历和自由为代价。

意义

索麻的作用既是治疗性的,也是政治性的。它直接改变个人的感受;其社会作用则是降低不满持续、传播或转化为对既定安排的挑战的可能性。伯纳德拒绝别人递来的剂量、列宁娜习惯性地提出建议,以及琳达长期依赖索麻,这些经历形成对照,显示这种药物的意义会因人和情境而异,即使制度把它呈现为普遍适用的解决办法。

小说的批判并不以否认索麻的吸引力为前提。它让人暂时逃离现实之所以可能诱人,正是因为这个社会围绕轻易获得满足来组织生活,并训练人们不信任情绪上的不适。然而,围绕琳达与约翰展开的情节揭示了持续舒适的承诺无法解决的事情——依赖的代价、死亡的事实、哀悼的需要,以及不愉快经历的价值。按照穆斯塔法·蒙德对稳定的解释,这些损失并非偶然的副作用;它们属于那场使世界国的幸福成为可能的交易。

相关故事流