实施日裔拘禁政策的美国联邦政府
美国女人实施日裔拘禁政策的美国联邦政府是小说中日裔美国人遭拘禁这段历史的重要力量——它在第二次世界大战期间拘禁日裔美国人,因吉姆·岛田的血统而禁止他服兵役,之后又在政策改变时从拘禁营征召他入伍。通过吉姆的经历,政府权力呈现的不只是遥远的战时政策,也是接连作出的一系列决定;这些决定塑造了一个家庭的失去、一名年轻人的囚禁,以及他女儿珍妮的人生。
战时拘禁与排斥
珍珠港事件后,吉姆·岛田十七岁时尝试参军。实施日裔拘禁政策的美国联邦政府拒绝他,并非因为他年纪太小,而是因为他的日本血统。1942年秋,他反而与其他生活在故事主要发生的加利福尼亚州的日裔美国人一同遭到拘禁。反差十分鲜明——一个希望为国效力的少年被排除在军队之外,并遭政府拘禁。吉姆和父母被送往欧文斯谷的曼赞纳拘禁营;他们的生活受拘禁这一事实支配,而非任何针对他们个人的裁定。
后果并未止于拘禁营的大门之内。吉姆的父母失去了家园,也失去了他们多年积蓄后不久前才开办的农产品摊位,因为他们被拘禁、无法工作,因而无力偿还抵押贷款。吉姆对母亲痛苦神情的记忆,以及对家庭经济损失的记忆,使拘禁不只是居所变迁——它摧毁了父母建立起来的生活赖以为继的物质基础。珍妮后来讲述了父亲对政府拘禁日裔美国人、包括日裔美国公民的愤怒,也回忆起在同一场战争期间,他们与德裔和意裔美国人所受待遇之间鲜明的种族差别。
忠诚、转移与不服管教者拘禁营
1943年春,政府向被拘禁者推出一份忠诚宣誓书。书中的两个问题询问——如果获准,个人是否愿意在美国陆军服役;以及个人是否愿意放弃对日本的忠诚。在曼赞纳,第二个问题引发了人们的担忧,害怕自己的回答会被当作此前不忠的证据。一场规模不大的亲日暴力运动利用了这种恐慌,而报刊中的反日声音则借动荡之机,声称日裔美国人构成威胁。波琳的祖父通过其报业旗下报纸上的激烈社论,进一步强化了这种说法。因此,小说将官方政策置于更广泛的公共氛围之中;在这种氛围里,政治言辞助长了猜疑。
此前并不关心政治的吉姆,卷入了围绕宣誓书爆发的暴力。他正在抵抗殴打时,被一支行政安全队带走,并与父母分开,转送至新设在北喀斯喀特山脉的不服管教者拘禁营。这次转移使他与家人分离,也将他置于惩罚性更强的机构之中。与曼赞纳不同,这座拘禁营没有家庭居住区,也没有那里逐渐形成的基本公共设施;营房是改建的马厩,没有暖气和热水。叙述者强调,这里的囚犯并非经正当法律程序而遭拘禁。政府权力在此通过将人归类为不服管教者,并在没有通常法律裁定的情况下将他们转入拘禁,得以运作。
征兵政策与刑事惩罚
后来,实施日裔拘禁政策的美国联邦政府改变了对日裔美国人的军事政策。在先前一度禁止日裔美国人穿军装后,政府允许男性通过加入隔离编制的营队离开拘禁营;随后,政策范围扩大,从所有拘禁营征召年满十八岁的男性。对吉姆而言,强制服役是在截然不同的条件下到来的;此前,他已因自己的血统而被拒绝入伍。他拒绝应征,并要求政府归还父母的房屋和农产品摊位,赔偿他们的收入损失,并让他们回家,然后才考虑服役。这一要求将他的拒绝与拘禁造成的损失联系起来,而不是把它写成孤立的反抗行为。
吉姆因逃避征兵而受审并被判有罪,随后被转送至联邦监狱。1947年,杜鲁门总统秘密赦免了日裔美国籍的拒绝服役者,吉姆获释。赦免结束了他的囚禁,却无法归还家人分离的岁月、失去的生意,或他原本期望继续接受的教育。他的人生轨迹揭示了政府一连串先后排斥、拘禁、强迫并惩罚他的行动;虽然他后来获释,但此前造成的后果仍是其家庭历史的一部分。
家庭记忆与公共叙事
小说还将政府的行动与关于这些行动的叙述加以对照。在不服管教者拘禁营的暴动和逃离事件中,直接起因并不确定,可能与晚餐引发的争执有关。次日,波琳祖父的报业集团旗下报纸以头条将逃离事件描述成一场杀人狂暴行。这个事件表明,公共叙事如何将被拘禁者的行动塑造成带有种族色彩的威胁,掩盖他们遭拘禁的处境,以及事件经过中的不确定性。政府对被拘禁者的分类与报刊对他们的描绘相互强化,但两者并不相同——行政权力实施拘禁,公共言辞则为这种拘禁提供敌意的解释。
吉姆的经历直到很久以后才被揭示;安妮·凯西在查阅档案时发现,加利福尼亚州有关珍妮父亲的记录,比有关珍妮本人的记录更为详尽。这段回溯性叙述从珍妮的逃亡经历追溯到政府对她父亲的战时处置,使这段历史成为理解她从家庭继承而来的政治立场的关键。吉姆的经历也使爱国与反对之间任何简单的二分变得复杂——他曾希望参军,却被政府拒之门外;后来政府征召他时,他的拒绝则坚持认为,服役不能与政府曾剥夺其家庭的权利、并给他们造成的损失割裂开来。因此,即使实施日裔拘禁政策的美国联邦政府没有出现在眼前的场景中,它在小说里仍持续产生影响——其政策留存于家庭记忆、法律档案、公共标签之中,也留存在衡量后来选择时所面对的不平等处境里。


