学城
群鸦的盛宴学城是旧镇伟大的学问中心,但其重要性并不止于学术。它是一座由大法师、学士、学徒、见习生、抄写员、渡鸦、书籍与仪式共同运作的机构,通过建筑与传统保存知识,同时也使知识难以获得。对山姆威尔·塔利而言,学城既是避难所、劳作之地、令人畏惧之处,也是可能带来启示的地方——它的档案保存着他寻求的学问,而其中的权威人士正是他必须说服的人,必须让他们承认一种或许会被他人轻视的威胁。
环境与建筑
学城坐落于旧镇之中。山姆威尔·塔利眼中的旧镇街道犹如迷宫,由湿滑的鹅卵石路、笼罩在雾中的小巷、阳台、窗户与黑暗的门道组成。城门由两尊高耸的绿色斯芬克斯守望,每尊都兼具狮身、鹰翼与蛇尾;一尊长着男人的面孔,另一尊长着女人的面孔。门后是抄写员之炉,旧镇居民会在那里寻找学徒替他们书写遗嘱、朗读信件,附近的摊位则买卖书籍。这种布局表明,学城并非一所与世隔绝的学校,而是交织在城市日常法律、商业与文学生活中的公共机构。
在内部,山姆威尔·塔利查阅一张手绘地图,以寻找前往执政官法庭的最短路线,这既显示出机构的庞大规模,也显示出他在其中不确定的位置。道路在达伦一世国王的雕像附近分开,雕像举起的长剑指向多恩。在哭泣码头,学徒们帮助一名老人登上一艘驶往血色岛的船,一位母亲抱着哭泣的婴儿登船,厨师的男孩们聚在一起捉青蛙,见习生们则匆匆赶往修道院。这些场景使学城成为穿行于多种服务与学问形式之间的通道,其中生活着处于机构生活不同阶段的人们。
图书馆、隧道与渡鸦馆
学城的知识被储存在要求严苛的实体空间中。山姆威尔·塔利在一座尘土飞扬的地下图书馆里阅读有关他者的记载;每翻过一页,空气中便会飘起一小团尘雾,移动的书堆也会扬起灰色云团。他沉浸其中,以至于弄不清自己究竟是昨天喝过豆子培根汤,还是当天喝过。坚硬的椅子硌入他的大腿,小腿麻刺难耐;他还想象着睡在一间藏于箱子后的牢房里,箱中装满从原书分离出来的散页。这一场景将这里的学问定义为智识上的沉浸与肉体上的忍耐。
地下通道被弟兄们称为虫道。山姆威尔·塔利一只胳膊夹着书籍和卷轴,另一只手拿着蜡烛,沿着陡峭的台阶向地面爬去,并在第十级台阶处停下调整负荷。因此,学城的学问几乎拥有一个字面意义上的地下世界——人们必须通过黑暗、尘土、狭窄的房间与艰难的攀升才能抵达知识,而非凭借毫不费力的沉思获得它。
渡鸦馆坐落在渡鸦岛上,须经过一座横跨蜂蜜酒河的老旧木制吊桥才能抵达。阿勒拉斯告诉山姆威尔·塔利,渡鸦馆是学城最古老的建筑;在英雄纪元,它据说曾是一名海盗领主的堡垒,那名海盗劫掠沿河而下的船只。苔藓与蔓生藤覆盖着它的墙壁,城垛上驻守的不是弓箭手而是渡鸦,而这座吊桥在活着的人记忆中从未升起过。这座古老的堡垒于是从暴力与控制之地转变为通信中心,尽管它的军事轮廓依然保留。
渡鸦馆庭院中矗立着一棵老旧的鱼梁木,雕刻的面孔被紫色苔藓遮蔽,许多枝条已经枯死;渡鸦栖息之处,仍有几片红叶沙沙作响。地面上点缀着鸟粪,树上以及头顶拱形窗户中挤满了鸟群。渡鸦馆的氛围融合了古老、衰败、持久与不间断的动物活动。大法师瓦尔格雷夫的房间位于西塔中白色渡鸦馆的下方;白色渡鸦与黑色渡鸦被分开饲养,因为两群鸟总是争吵不休。
学问、仪式与受限知识
学城的智识文化由正式考验与专门知识支配。在学徒宣誓之前,他必须在一间没有灯笼、火把、油灯或细蜡烛的地窖中守夜。唯一获准的光源是黑曜石玻璃蜡烛。候选人必须在黑暗中度过一夜,除非他能够点燃它;而那些试图做到这一点的人,可能会被据说锋利如剃刀的棱脊割破手指。他们血淋淋的双手成为努力失败的实物标志;更明智的候选人会睡觉或祈祷到黎明,但每年总有一些顽固的学生试图掌握所谓的高等奥秘。
玻璃蜡烛是学城最不加掩饰的秘密之一。据说它们在瓦雷利亚末日前一千年从瓦雷利亚带到旧镇。山姆威尔·塔利听说一共存在四支——一支绿色,三支黑色——全都高大而扭曲,尽管他从未见过其中一支燃烧。它们的隐秘性与学城作为知识库的公共身份形成张力——有些真相被公开保存在书籍中,另一些则以传闻、仪式与受到守护的机构记忆形式延续下来。
学城的权威也由大法师体现。山姆威尔·塔利曾以为,自己为大法师瓦尔格雷夫照料渡鸦,便能获得一枚黑铁环,因为据说瓦尔格雷夫对渡鸦技艺的遗忘,比大多数其他学士一生所知的还要少。然而,瓦尔格雷夫已经无法授予他这枚铁环。尽管按礼节他仍是大法师,但年老与精神衰退使他变得依赖他人——他需要别人取来饭食、打扫房间并协助穿衣;学徒们还曾发现他在图书馆里哭泣,因为他迷失了返回自己房间的路。戈尔蒙学士坐在铁面具下,代替瓦尔格雷夫履行职责;正是这个戈尔蒙,曾经指控山姆威尔·塔利盗窃。
山姆威尔·塔利与学城
对山姆威尔·塔利而言,学城与职责不可分割。他长时间待在图书馆中,因为书籍能使他完全沉浸其中,书页仿佛会打开通往另一个世界的入口;他认为伊蒙学士也具有这种特质,伊蒙在失去视力之前十分热爱书籍。然而,山姆威尔·塔利不能简单地退回学问之中。伊蒙学士一直身体虚弱,需要帮助,尤其需要有人照料渡鸦;尽管克莱达斯在场,山姆威尔·塔利仍认为自己更年轻,也更擅长与鸟儿相处。因此,他的学习必须与照料年迈导师的责任保持平衡。
这个机构也迫使他面对自己一直试图逃离的社会与家庭身份。山姆威尔·塔利乘坐肉桂风号返回旧镇时,害怕被父亲蓝道·塔利的敌人或朋友认出来;蓝道的名声在城中无人不知,却并不受人爱戴。当他经过哭泣码头附近年轻的见习生时,便想象自己本应在他们那样的年纪,以假名来到学城,这样也许就能消失在他们之中。他猜想,父亲本可以假装迪肯是自己唯一的儿子,只有在山姆威尔·塔利骑走一头骡子时,才会去寻找他。因此,学城既像是另一种人生的想象,也像是一个令他无法摆脱与生俱来姓名的地方。
当伊蒙学士吩咐山姆威尔·塔利把自己知道的事情告诉大法师们时,学城变得更加重要。山姆威尔·塔利起初考虑将拜访执政官的事情推迟到第二天,但最终还是跟随阿勒拉斯穿过吊桥,前往渡鸦岛。从犹豫转向行动,使学城获得了超越背景的叙事功能——这里是私人知识必须转化为机构证词的门槛。古老的建筑、怀疑的权威与积累的记录,构成山姆威尔·塔利必须带着受托警告穿越的障碍。
叙事意义
学城体现了有组织知识的希望与局限。它的抄写员为普通城民服务,学徒通过渡鸦维持通信,图书馆保存有关他者与过去的记载。与此同时,它最令人不安的奥秘隐藏在地窖与房间中;它的仪式同样奖励忍耐与理解;它的最高权威可能在身体上仍然存在,精神上却已经衰弱。因此,学城并不是智慧的单一象征,而是一套层层叠加的体系——学问可以保护世界,也可能被困在过时的形式中,或者被那些决定何种知识可信的人控制。
它的建筑进一步强化了这种含混。城门口的斯芬克斯暗示着谜语与受守护的入口;虫道将学问埋藏在地表之下;渡鸦馆把海盗堡垒保存为传递消息的居所;而长满苔藓的鱼梁木则将活着的残余与无比悠久的年代连接起来。在这一背景下,山姆威尔·塔利穿行学城的过程,是从内向的沉浸走向公共责任的过程。这个地方并不只是容纳书籍与学者,它还检验知识能否离开地窖,跨越机构边界,并在旧镇之外的世界中转化为行动。
