大鱼咬钩
大鱼咬钩标志着圣地亚哥孤独航行的决定性转折点，将一次例常的捕鱼日变成了一场史诗般的生死较量。在八十四天徒劳无功之后，老人的耐心和精准得到了回报，一条巨大的马林鱼在一百英寻的深度开始试探他的鱼饵。这一事件开启了为期三天的磨难，考验圣地亚哥的体力极限、意志力以及他对自身在自然秩序中位置的理解。
##接近与初次触碰
这是第八十五天，圣地亚哥已经划船深入墨西哥湾暖流，经过了“大深井”——那里海底突然下降到七百英寻。他精心布置了四个鱼饵，每个都头朝下悬挂在精确的深度，鱼钩上覆盖着新鲜的沙丁鱼。中午时分，他看到一根支撑钓线的绿色浸渍竿猛地一沉。他收起桨，用右手握住钓线，用拇指和食指轻轻捏着。他感觉到试探性的拉扯，不结实也不沉重，他清楚地知道那是什么——在一百英寻深处，一条马林鱼正在吃覆盖鱼钩的沙丁鱼。老人大声说话，哄着鱼：“吃吧，鱼。吃吧。请吃吧。”他感觉到轻柔、细致的拉扯，然后是一下更重的拉扯，因为一个沙丁鱼头被从鱼钩上扯下，接着就没了动静。鱼转身了。圣地亚哥等待着，他的希望和信心像晨风一样清新起来。轻柔的触碰又回来了，他高兴起来。然后他感觉到某种坚硬而难以置信地沉重的东西——鱼本身的重量。他让钓线滑下去，从第一个备用线圈上放出，通过几乎难以察觉的压力感受着那巨大的重量。“好大的鱼，”他大声说。
##咬钩与初次抵抗
圣地亚哥让马林鱼完全吞下鱼饵，让钓线从手指间滑过，同时把两个备用线圈的自由端系到下一根钓线的环上，给自己留出三个四十英寻的备用线圈。他等待着，对鱼说话，催促它吞下鱼钩，这样钩尖就能刺入它的心脏。然后，他突然大喊一声“现在！”用双手猛力一拉，拉回了一码钓线，然后一次又一次地猛拉，交替用双臂摆动，用尽双臂的力量和身体旋转的重量。什么也没发生。鱼只是慢慢地游开，圣地亚哥无法把它拉起一寸。钓线变得如此紧绷，水珠从上面跳起，开始发出缓慢的嘶嘶声。船本身开始向西北方向缓慢移动，被看不见的鱼拖着。圣地亚哥用身体抵住座板，向后靠着对抗拉力。“我真希望那男孩在，”他大声说。“我被一条鱼拖着，我就是拖缆桩。”他知道必须用身体握住钓线，在鱼需要时放线，而且不能把它系紧，因为怕鱼会扯断它。鱼继续稳定地游动，四个小时后，到了中午，它仍然向海游去，拖着小船，圣地亚哥还没有看到他的对手。
##第一夜与割线
夜幕降临时，圣地亚哥的汗水在背部和手臂上变冷。他把盖饵料箱的麻袋系在脖子上，让它垂在背上以缓冲钓线。他找到一种前倾靠在船头上的姿势，几乎算是舒服。鱼整夜没有改变航向或方向，圣地亚哥看着星星确认他们的方向。哈瓦那的灯光逐渐消失，告诉他洋流正把他们带向东边。他又大声说：“我真希望那男孩在。来帮我，也看看这个。”天亮前某个时候，有什么东西咬了他身后的一个鱼饵。他听到竿子折断和钓线冲出的声音。在黑暗中，他松开鞘刀，用左肩承受大鱼的拉力，在船舷上割断了钓线。他割断了另一根最近的钓线，把备用线圈的松散端系紧，熟练地用一只手操作。现在他有六个备用线圈的钓线。他知道自己损失了两百英寻上好的加泰罗尼亚钓线以及鱼钩和引线，但他告诉自己那些可以替换。鱼本身无法替换。他在黑暗中摸索着回到最后一根钓线，割断它并接上两个备用线圈。在这项工作中，鱼猛地一冲，把他拉得脸朝下摔倒，眼睛下方被割伤。血顺着脸颊流下，但在到达下巴之前就凝结变干了。他调整好麻袋，把钓线移到肩膀的新位置，然后重新坐定。“鱼，”他轻声但大声地说，“我会陪你到死。”
##黎明与羁绊的确定
在第一缕光线中，圣地亚哥看到钓线延伸出去，向下没入水中。船平稳地移动。鱼已经向北游去，洋流把他们带到了很远的东边。钓线的倾斜度表明鱼在较浅的深度游动，这是一个好兆头，可能意味着它会跃起。圣地亚哥试图增加拉力，但知道不能再给钓线施加更多压力，否则会断掉。他对鱼说：“我非常爱你和尊敬你。但今天结束前我会杀死你。”一只因飞行而疲惫的小莺停在钓线上，圣地亚哥对它说话，道歉说他不能升起帆，因为他“和一个朋友在一起”。鱼突然一歪，把圣地亚哥拉倒在船头上，割伤了他的手。鸟飞走了。圣地亚哥在海里洗了手，注意到鱼已经慢下来。他吃了之前捕到的鲣鱼，切下深红色的肉条慢慢咀嚼，知道自己需要力气。他的左手抽筋了，他厌恶地对它说话，称之为“自己身体的背叛”。他在裤子上摩擦左手，试图让手指放松。然后，他用右手感觉到钓线拉力的变化，看到倾斜度改变了。钓线缓慢而稳定地上升。船前方的海面隆起，鱼出来了——没完没了地，水从它两侧流下，在阳光下闪闪发光，它的头和背是深紫色，条纹宽而浅紫，它的剑像棒球棒一样长，像细剑一样逐渐变细。它完全升起，然后像潜水员一样平稳地重新入水。圣地亚哥看到它巨大的镰刀状尾巴没入水中。“它比小船长两英尺，”他说。钓线飞快地放出，但鱼没有惊慌。圣地亚哥知道自己钩住了他见过的最大的鱼，比他所听说过的任何鱼都大，而他独自一人，看不见陆地。他想到三样东西是兄弟——鱼和他的两只手。鱼钩已经扎牢，羁绊已经确定，真正的考验开始了。
