拖骨回港

《拖骨回港》是小说的结尾部分,圣地亚哥在经历了三天钩住、搏斗并杀死他见过的最大的马林鱼,然后反复抵御鲨鱼攻击保卫鱼尸之后,驾着小船返回小港,船边只绑着那条大鱼的骨架。这一事件将他的肉体失败——鲨鱼已将马林鱼剥得只剩光秃秃的脊骨、尾巴和头部——转化为道德胜利,并重新建立了老人与男孩马诺林之间的纽带,马诺林发誓他们将再次一起捕鱼。鱼骨被游客误认为是鲨鱼,成为圣地亚哥史诗般搏斗的模糊纪念碑,而老人自己,在睡梦中梦见海滩上的狮子,体现了小说的核心主张——人可以被毁灭,但不能被打败。

##深夜抵港

圣地亚哥在午夜后驶入小港,此时露台饭店的灯已熄灭,所有人都已入睡。微风持续增强,现在吹得很猛,但港湾里很安静。他将小船驶上岩石下方的一小片卵石滩。没有人帮他,所以他尽可能地把船拉上岸,然后跨出船,把船系在一块岩石上。他卸下桅杆,收拢帆,系好。然后扛起桅杆,开始往上爬。这时他才意识到自己有多累。他停了一会儿,回头望去,在街灯的反射中,他看到鱼的大尾巴高高翘在小船船尾后面。他看到了它脊骨那白色裸露的线条,以及头部那团黑影,突出的嘴喙,以及其间所有的裸露部分。他再次开始爬,但在坡顶他摔倒了,扛着桅杆躺了一会儿。他试图站起来,但太难了,于是他坐在那里,肩上扛着桅杆,看着路。一只猫在对侧走过,忙着自己的事,老人看着它。然后他就只是看着路。最后他放下桅杆,站起来,捡起它,开始沿路走去。他不得不坐下五次才到达他的棚屋。

##棚屋与男孩的守候

在棚屋里,圣地亚哥把桅杆靠在墙上。在黑暗中他找到了一个水瓶,喝了一口。然后他躺在床上。他把毯子拉过肩膀,然后盖住背和腿,脸朝下趴在报纸上睡着了,双臂伸直,手掌朝上。早上男孩从门口往里看时,他还在睡觉。风刮得很大,漂流船不会出海了,男孩睡了个懒觉,然后像每天早晨一样来到老人的棚屋。男孩看到老人在呼吸,然后他看到老人的手,开始哭了起来。他非常安静地走出去拿咖啡,一路走一路哭。许多渔夫围着小船,看着绑在船边的东西,有一个人在水里,卷起裤腿,用一根钓线测量着骨架。男孩没有下去。他之前去过那里,一个渔夫正在替他照看小船。当一个渔夫喊道:“他怎么样?”男孩回头喊道:“在睡觉。别让人打扰他。”他不在乎他们看到他哭。那个测量的渔夫喊道:“从鼻子到尾巴有十八英尺。”男孩说:“我相信。”他走进露台饭店,要了一罐咖啡,热的,多加牛奶和糖。店主说:“多好的鱼啊。从来没有过这样的鱼。你昨天也捕到了两条好鱼。”男孩回答说:“去他妈的我的鱼,”又开始哭了起来。他拒绝了喝酒,说:“告诉他们别打扰圣地亚哥。我一会儿回来。”店主说:“告诉他我很难过。”男孩把热咖啡罐拿到老人的棚屋,坐在他身边直到他醒来。有一次他看起来好像要醒了,但又沉沉睡去,男孩穿过马路去借些木柴来热咖啡。

##对话与承诺

最后老人醒了。男孩说:“别坐起来。喝了这个。”他把一些咖啡倒进一个玻璃杯里,老人接过来喝了。圣地亚哥说:“它们打败了我,马诺林。它们真的打败了我。”男孩回答说:“它没有打败你。不是那条鱼。”圣地亚哥同意:“不。真的。是后来。”男孩告诉他佩德里科在照看小船和渔具,并问鱼头该怎么处理。圣地亚哥说:“让佩德里科把它剁碎做鱼饵。”当男孩问起鱼嘴时,圣地亚哥说:“你想要的话就留着吧。”男孩说他要,并补充道:“现在我们得计划其他事情了。”圣地亚哥问他们是否找过他,男孩说:“当然。用海岸警卫队和飞机。”圣地亚哥沉思道:“海洋很大,小船很小,很难看见。”他注意到有个人说话而不是只对自己和海洋说话是多么愉快。他说:“我想你了。你捕到了什么?”男孩说他第一天捕到一条,第二天一条,第三天两条。圣地亚哥说:“很好。”然后男孩宣布:“现在我们再一起捕鱼。”圣地亚哥拒绝:“不。我运气不好。我再也不走运了。”男孩回答说:“去他妈的运气。我会带来运气。”当圣地亚哥问他的家人会怎么说时,男孩说:“我不在乎。我昨天捕了两条。但现在我们要一起捕鱼,因为我还有很多要学。”圣地亚哥开始计划:“我们必须弄一杆好杀鱼枪,一直放在船上。你可以用旧福特车的弹簧片做刀片。我们可以在瓜纳瓦科阿磨它。它应该锋利,不要淬火,这样会断。我的刀断了。”男孩说他再去弄一把刀,把弹簧磨好。圣地亚哥问他们会有多少天的大风,男孩说也许三天,也许更多。男孩说:“我会把一切准备好。你把手养好,老人家。”圣地亚哥说:“我知道怎么照顾它们。夜里我吐了些奇怪的东西,觉得胸口有什么东西碎了。”男孩告诉他也要把那个养好,并说会给他带干净衬衫和吃的。圣地亚哥让他带任何他不在时的报纸。男孩说:“你必须快点好起来,因为我还有很多可以学,你可以教我一切。你受了多少苦?”圣地亚哥回答:“很多。”男孩说他会带食物、报纸和药店的东西来治他的手。圣地亚哥提醒他:“别忘了告诉佩德里科鱼头是他的。”男孩答应他会记住。当他走出门,沿着磨损的珊瑚石路走下去时,他又在哭了。

##鱼骨与游客

那天下午,露台饭店的一群游客低头看着水中,在空啤酒罐和死梭鱼之间。一个女人看到一条巨大的白色长脊骨,末端有一条巨大的尾巴,随着潮水起伏摆动,而东风在港湾入口外吹起一阵持续的大浪。她指着那条大鱼的脊骨——现在只是等着随潮水漂走的垃圾——问服务员:“那是什么?”服务员想解释发生了什么,说:“鲨鱼。”女人说:“我不知道鲨鱼有这么漂亮、形状优美的尾巴。”她的男伴说:“我也不知道。”沿路而上,在他的棚屋里,老人又睡着了。他仍然脸朝下睡着,男孩坐在他身边看着他。老人正在梦见狮子。

##主题意义——失败与新生

《拖骨回港》完成了小说的弧线,从圣地亚哥最初连续八十四天不走运,到与马林鱼和鲨鱼进行英勇但毁灭性的搏斗,再到安静、疲惫的归家,重新定义了胜利。鱼骨从鼻子到尾巴测量有十八英尺,是圣地亚哥所成就和失去的规模的物理证明。男孩的眼泪、他对父母先前判断的违抗,以及他承诺再次与圣地亚哥一起捕鱼,恢复了老人在人类社区中的地位。圣地亚哥承认自己被打败了——“它们真的打败了我”——立即被男孩坚持鱼没有打败他,以及圣地亚哥自己在鲨鱼袭击时早先的宣言所反驳:“人可以被毁灭,但不能被打败。”游客将鱼骨误认为是鲨鱼,突显了圣地亚哥磨难史诗般的现实与世俗世界无法理解它之间的鸿沟。小说以圣地亚哥梦见海滩上的狮子结束,这个梦在他出海前曾支撑着他,暗示着回到他力量的源泉,以及他精神的循环更新。