第一次世界大战的“和平共处”体系
自私的基因第一次世界大战中的“和平共处”体系,是英国士兵与德国士兵在战壕中彼此对峙时形成的一种非正式相互克制模式。它并非源自正式协议,而是通过对反复遭遇的地方性应对逐渐形成——士兵们逐渐认识到,克制可能得到回报,报复可以惩罚背弃约定的行为,而宽恕则能避免一次破坏约定的事件重新引发冲突。这一体系的意义,在于它呈现了本书所述的战争条件下的合作——同一种互动对于军事目标可能有害,却可能有利于反复面对彼此的士兵个人。
起源与条件
这一安排不限于广为人知的圣诞节联谊;当时英国与德国部队曾短暂会面,并在无人地带一同饮酒。据称,自1914年起,前线各处至少两年间普遍出现了非正式、不言明的互不侵犯惯例。本书并未将此描述为由指挥官宣布的一次性停战,而是呈现为沿着对立群体之间的战线逐渐形成的一种模式。
堑壕战的条件使反复互动成为可能。一个排可能连续数月面对同一批驻守在堑壕中的敌方士兵,而普通士兵并不知道军令何时会把他们调往别处,甚至不知道是否会调走。这种持续时间的不确定性很重要——任何一方都不能认定这必然是最后一次遭遇。再次相遇的可能性持续存在,使克制会带来长远影响,也让对侵略行为作出报复显得可信。
战时的重复博弈
这一体系通过囚徒困境来解读;这是一种模型,其中每位参与者的结果取决于双方的选择。其人类情境版本描述了两名参与者各自独立选择合作或背叛,先将牌面朝下放置,再由庄家揭牌。战争类比的关键,在于军事领导者的目标与士兵眼前利益之间的区别。指挥官希望己方部队与敌军交战;相比之下,士兵个人直接关心的是避免与眼前那一特定群体相互攻击。
本书的分析认为,即使相互合作无助于实现将军赢得战争的目标,对于双方士兵而言,它仍可能优于相互背叛。每名士兵或许仍想利用对手的克制,而爱国主义或纪律要求也可能促使他们采取攻击行为。但对个人命运影响最直接的选择,是对面的士兵如何行动。面对这些相互冲突的利害关系,以及对未来再次遭遇的预期,一种类似“以牙还牙”的报复性合作模式便可能出现。
这种行为不必严格遵循某一种公式。“以牙还牙”属于更广泛的一类策略——先采取合作,遭遇背叛时予以报复,同时也能够宽恕。本书指出,一种地方性变体“三次报复一次”也逐渐形成。一份当时的记述称,士兵们夜间会走到战壕前方,而德国作业队也在外活动;在这种时候开枪被认为不合适。双方对步枪榴弹则采取不同做法——除非对方特别吵闹,一方不会使用步枪榴弹,因为按照当地的约定,每使用一枚,就会有三枚作为报复打回来。因此,克制并非只是没有使用武力;对适度回应的预期有助于使这种克制持久。
信号、报复与修复
报复威胁仍是这一体系的一部分,但士兵们可以在不直接攻击彼此的情况下,表明自己有能力采取行动。双方的神枪手会向敌方士兵附近的无生命目标射击,以展示枪法。这种展示使武力威胁清晰可见,同时避免了可能引发进一步报复的直接破约行为。该体系在威慑与克制之间取得平衡——回击攻击的能力确实存在,但展示这种能力未必会演变成对敌方士兵的攻击。
宽恕有助于避免单一事件演变成持续的相互指责。一位英国军官在回忆录中讲述,他当时正与甲连一起喝茶,听到叫喊声后便前去查看。英国和德国士兵分别站在各自的胸墙上,一阵齐射随后到来,却没有造成损害。英国士兵开始对德国人破口大骂;接着,一名德国士兵爬上胸墙道歉,说无人受伤,并把这件事归咎于普鲁士炮兵。本书所述的解读认为,这一事件中的道歉不只是避免遭到报复的策略——它表达了对破坏信任关系的懊悔,也体现了对可能有人受伤的担忧。
可预期性和仪式也有助于维系这些惯例。本书描述了英军炮兵在战线某一地段以钟表般的规律发射的“傍晚炮”,并讲述了目标、射击时间和炮弹数量都可预测的情况——一名英国军官据此能够计算出下一发炮弹会落在何处,以及炮击何时停止。这些惯例对不同受众传达了不同含义——它们向最高指挥部表现出侵略性,却向敌方传递和平信号。因此,同一种反复进行的行动,既可以维持军事活动的表象,也能帮助对立双方的士兵预测彼此的行为。
非正式秩序及其意义
“和平共处”体系并非通过任何桌面谈判建立。它是在士兵对彼此行为作出回应的过程中,借助地方性惯例逐渐形成的;参与者本人可能几乎没有意识到这一模式正在成形。这种形成过程与本书对计算机模拟策略的讨论相呼应——策略由其行为来界定,而不是由设计者的自觉意图或道德品质来界定。合作可以成为一种稳定的行为模式,而无须源自明文协议或共同表达的动机。
因此,本书将战壕视为一个例子,说明在本质上仍然具有竞争性的冲突内部,合作如何产生。反复遭遇带来了漫长但不确定的未来;报复提高了背叛的代价;道歉与宽恕遏制了报复升级的循环;惯例信号则使行为更可预测。这一体系没有消除战争,也没有使士兵的利益与将军的利益一致。它在战争之中创造了一种地方性的相互克制,说明当互动结构使遭遇不再是一次性的较量时,个体可能从彼此的成功中获益。