人人属于人人

“人人属于人人”是向爱曼纽尔描述的穆里亚人性伦理的定义性格言。它意味着任何孩子都不得将另一个孩子据为私有财产——欲望属于共同体，关系被有意阻止发展为排他的关系，而共同体将嫉妒——而非性越轨——视为最严重的危险。因此，这一表达指称的是一整套社会纪律，而不是对无方向放纵的邀请。

定义与社会秩序

这一原则存在于戈图尔，即穆里亚人的共同体机构之中，在那里性教育与社会规制不可分割。昆坦解释说，分配给每个孩子的性“实践工作”源自一套复杂而严格的规则，而不是宽松的习俗或沿袭而来的道德盲目。该体系具有伦理结构——长者负责年幼成员，而法律严格禁止男孩与女孩之间形成稳定关系。

这一规则通过限制重复来执行。任何人都不得说某个女孩属于自己；如果一个男孩连续超过三个晚上与同一个女孩共处，他就会受到惩罚。这些限制旨在防止强烈关系持续过久，尤其是为了消除嫉妒。因此，“人人属于人人”将性多元转化为有组织的共同体原则，把反对占有的集体禁令置于个人行为的核心。

嫉妒与共同体纠正

当一个孩子显露出排他性的本能时，这一原则便变得最为严厉。如果一个男孩看见自己所爱的女孩与他人发生性关系时面容扭曲，共同体不会把他的痛苦视为应受保护的私人情感。相反，它会介入，通过帮助他屈服于自己的占有本性，使他重新符合规范。

这种纠正是有意让所有人参与的。嫉妒的男孩必须协助把自己所爱的女孩交给其他所有男孩，用自己的手引导同伴的阳具进入她体内。其目的不仅是让他面对自己抗拒的情形，更是使他先学会不再痛苦，随后学会渴望并享受这一行为。在这套准则下，情感排他性是核心失序，而共同体参与则被呈现为补救方法。

这一等级秩序颠倒了爱曼纽尔所熟悉的道德预期。在对穆里亚人的叙述中，强奸与谋杀并不存在，但嫉妒被描述为最严重的罪行。因此，这一格言界定了一条与她所属文明习俗截然不同的可接受伤害与不可接受伤害之间的界线——受到压制的威胁不是多元关系，而是占有。

与爱曼纽尔世界的对照

这一表达之所以具有力量，是因为它与爱曼纽尔对体面、婚姻和公开暴露的不安发生冲突。当她初次来到女人们中间时，她坚持说自己在法国的整个期间从未欺骗过丈夫。这句话带来一阵沉默，女人们评估着其中的意味；伯爵夫人不悦地看着这位新来者，怀疑她是否是个拘谨的人。爱曼纽尔的泳衣似乎与这一判断相矛盾，但这一场景确立了围绕她的社会压力——人们期待她证明自己的矜持并非道德上的僵硬。

阿丽亚娜进一步加重了这种压力，宣称爱曼纽尔具有性情，并不是她假装出来的那个乏味而天真羞怯的女人。爱曼纽尔仍然采取防御姿态，比受到恭维更感到恼怒，因为她不喜欢自己的真诚受到质疑。当阿丽亚娜问她是否想寻欢作乐时，爱曼纽尔明知自己正在踏入危险道路，仍回答说想；被贴上贞洁有德标签的恐惧，强过了她对后果的恐惧。

同一冲突在身体层面显现出来——阿丽亚娜离开运动场时，把毛巾披在肩上，却没有交叉遮住乳房。她拿着网球拍和彩色帆布包，牵着爱曼纽尔的手，愉快地回应一路经过的几群人打来的招呼，同时暴露出更多乳房。爱曼纽尔突然觉得所有人都在看她们。她感受到的是羞怯与惊慌，以及急切想摆脱阿丽亚娜、再也不见她的愿望。这一对照澄清了穆里亚人格言所针对的压力——爱曼纽尔的世界把可见性、名誉和婚姻体面变成自我约束的工具。

这一格言在书中情色哲学里的地位

围绕这一表达的更广泛情色哲学同样区分了自由与单纯放纵。马里奥认为，情色是一种勇敢的激情，需要青春与精神自由、对真理的热爱，以及一种与传统道德无关的纯洁。他把情色创造呈现为对所谓自然不可能性的胜利——女人之间的性行为被描述为在生物学上荒谬，而五人之间的性行为被描述为反自然；然而，情色使这些想象中的挑战转化为现实。在这一框架中，“人人属于人人”体现的是对另一种秩序的有意构造，而不是被动屈从于本能。

这一原则也呼应了这样一种说法——一个人的情色能力可能是一种罕见的天赋。一名女人与克里斯托弗交谈时解释说，征服她的是丈夫的肉体天才——她所认识的人中没有谁比丈夫更热爱做爱，而他又做得格外出色。克里斯托弗认为这种自信令人不快，却想了解更多，同时警告说，其他人可能会发现丈夫的天赋，受到诱惑，并试图把他夺走。害怕被剥夺一个令人渴望的人，与穆里亚人拒绝所有权的立场相对而立；一个体系把情色价值设想为他人可能偷走的东西，另一个体系则试图使分享成为归属的条件。

这一格言同样受到围绕人物的法律与社会禁令的检验。爱曼纽尔问吸食鸦片是否被禁止，马里奥回答说是的，正如婚外做爱也被禁止一样。当她问警察到来会发生什么时，他回答说他们会进监狱。他们的谈话把共同体或非法的快乐置于国家法律的阴影下，即使马里奥的圈子把合法性视为另一种可以挑战的惯例。因此，这一表达属于彼此竞争的准则领域——婚姻、警察权威、公共礼仪以及穆里亚人的法律，分别以不同方式界定可允许的亲密关系。

宗教与文化的颠倒

同样的颠倒出现在寺庙场景中——爱曼纽尔看见奇异的果实悬挂在一棵巨大树上，树身覆盖着根和不定根藤蔓。她走近后意识到，那些果实是阳具。有些是还愿供品；另一些则是为了求取性能力或生育能力而供奉的，其大小取决于供奉者的财富，或祈祷的迫切程度。马里奥解释说，那是一座寺庙。

神圣场所并没有消除尴尬。这一景象使爱曼纽尔想起自己衣着的不端庄，她设想如果牧师发现她穿成那样会有什么反应。这一场景把穆里亚人的原则置于另一种规制性欲的机构旁边，但后者带有公开的阳具象征——生育能力与性能力被物质化为供品，而爱曼纽尔仍清楚意识到自己正在被观看和评判。在这些相遇中，“人人属于人人”发挥着挑衅性的反法律作用，揭示出那些被认为自然或得体的性规则，实际上是由共同体制造出来的，并通过羞耻、欲望与监视加以执行。