让(Jean)
艾曼纽让是艾曼纽的丈夫,也是她进入陌生的曼谷世界后,第一个重新接纳她的人。他的重要性有意呈现为双重的——他提供婚姻、家庭生活和现实安全感所具有的可辨认结构,而叙事又将这一结构置于艾曼纽日益独立的情色好奇心旁边。因此,他既不只是缺席的丈夫,也不单纯是宽容的伴侣;他是亲密关系的中心,艾曼纽的试探、忠诚与嫉妒都以此为参照而获得力量。
身份与抵达
让与艾曼纽结为夫妻。艾曼纽前一天抵达伦敦,随后乘飞机继续前往曼谷。在飞行途中,一名讲法语的女乘务员帮助她缓解挥之不去的迷惘;一名男乘客猜测她是否还要继续前往东京,而当她表示并非如此时,他流露出失望。抵达热带的清晨后,艾曼纽在人群中寻找旅途中遇见的神秘男子,却无法认出任何身高相仿、头发呈秋色的人。随后,她被叫到隔离栏另一侧,奔向让,带着喜悦的叫声扑进他张开的双臂。他在机场的出现,将一段不确定而如梦似幻的旅程转化为夫妻重逢,也恢复了她离开时留下的直接纽带。
让在新家庭中的作用同样具有现实性。当艾曼纽告诉阿丽亚娜·德·赛因斯,自己会开车,却不敢驶入曼谷复杂难行的街道迷宫时,她解释说,让会把司机借给她,直到她学会认路。这一安排显示出他在陌生城市中提供行动便利与方向引导,同时也标示了艾曼纽最初独立性的边界。阿丽亚娜·德·赛因斯答应带她了解需要知道的一切,使让的家庭支持与其他人提供的社交及情色教育并置。
婚姻与家庭生活
这段婚姻并未被呈现为性方面空虚或情感上无足轻重的关系。玛丽-安娜连续四个下午不断追问艾曼纽的婚姻举动和日常幻想,问题越问越细之后,艾曼纽回到卧室,在让洗完澡后赤身裸体地等着他。她环抱他的髋部,开始长时间的口交,以触摸、呼吸和停顿紧密回应他的身体,同时维持自己的兴奋。这一场景使她成为主动者,而不只是被动接受者——她发起这次接触,掌控节奏,并把夫妻亲密关系转化为属于她自身快感的场域。
让以熟悉而带有调侃的方式参与这一交流。他把她的一个动作比作啃玉米穗;她则轻轻咬了一下作为回应,随后继续以更温柔的抚摸。他的欲望逐渐增强,影响到她的乳房和性器官,也影响到她的口腔与舌头;她短暂中断这一行为,以便呻吟并让自己获得部分高潮,随后又重新继续。这一段经历确立了这段婚姻具有身体上的创造性与相互嬉戏,同时也揭示出艾曼纽在婚姻内部的情色生活早已超出传统的被动状态。
让与艾曼纽更广泛的情色自由之间的关系,通过他谈论阿丽亚娜·德·赛因斯时的对话得到暗示。当艾曼纽问他如何看待那位年轻伯爵夫人时,他说自己觉得她非常迷人,也欣赏她热情的性格和不感伤的态度。他没有与阿丽亚娜·德·赛因斯做过爱,但承认如果有机会,他会很乐意接受。这一回答符合这段婚姻似乎容许婚外吸引的特征,却也暴露出艾曼纽情感镇定的限度。
嫉妒与关系张力
艾曼纽通常为让受到其他女性欢迎而感到自豪,但阿丽亚娜·德·赛因斯引发了不同的反应。尽管让并未与那位伯爵夫人发生性关系,艾曼纽仅仅想到他可能这样做过,就感到一阵猛烈的嫉妒刺痛。她向他隐藏了这种感受,但它仍持续毒害着她的一天。这一情节使任何把他们的婚姻简单理解为完全疏离或放纵的说法变得复杂——情色开放并不会消除占有欲,而允许也无法阻止痛苦。
嫉妒也改变了艾曼纽对阿丽亚娜·德·赛因斯的行为。她无法准确解释原因,却避免再次见她,并放弃在体育俱乐部的晨泳,以免在那里与她相遇。后来,连续两天降雨期间,阿丽亚娜·德·赛因斯打来电话,提出她所谓的绝妙主意,邀请艾曼纽在室内学习壁球,并吩咐她带一条短裤和运动鞋。艾曼纽还没来得及编造借口,对方就挂断了电话,于是她心情愉快地前往;但这次邀请发生在回避、吸引力与隐秘的婚姻焦虑交织的背景之下。让没有出现在那次会面中,然而,他对阿丽亚娜·德·赛因斯的明确赞赏仍持续影响着艾曼纽对她的反应。
家庭稳定与不断扩展的关系网络
让的家庭并不排斥其他关系。他和艾曼纽为克里斯托弗的到来作准备;克里斯托弗已经在马来西亚待了一个月,而且是在艾曼纽到来之前受邀的。克里斯托弗的公务安排将带他游历泰国,使他能够与这对夫妻共度数周。让认为他是个令人愉快的人,并回忆说他们将近三年没有见面;当艾曼纽问克里斯托弗是否就是那位在水坝建成后留在阿斯旺陪伴他的人时,让确认他是唯一坚持到最后的人。这段经历赋予让一段先于艾曼纽抵达曼谷而存在的社交与职业往事,也使家庭关系网络超越了婚姻本身。
随着艾曼纽的社交与情色世界不断扩展,让仍是她在身体上和家庭生活中回归的人。他和克里斯托弗外出期间,她驾车穿过城市,因看见一名麻风病患者而感到不安,随后认出比从一家中式商店里走出来,仿佛求助般呼喊她的名字。在一次聚会中,艾曼纽一直靠近比,当让来接她时,她对离开感到遗憾。她没有向比索要电话号码,这件事令她烦恼;她如此心神不宁,以至于无法恰当地回答让的问题。这一对比颇具揭示性——让的存在足够稳定,能够安排她的行动,却没有强大到足以平息那些如今占据她注意力的新依恋。
叙事功能
让发挥着门槛人物的作用,连接艾曼纽既有的身份与曼谷陌生的情色教育。他在机场的拥抱,使她在飞行的不确定性之后决定性地回归婚姻;他的司机使城市变得可以通行;他与艾曼纽的性接触证明了他们纽带的活力;而他坦率谈论阿丽亚娜·德·赛因斯的回答,则揭示出这段纽带无法完全容纳的嫉妒。在他的周围,艾曼纽与玛丽-安娜、阿丽亚娜·德·赛因斯、比和马里奥的关系变得越来越彼此有别。让的意义恰恰存在于这种对比之中——他是叙事亲密网络中心可靠的丈夫,然而,这一网络越是扩展,婚姻就越无法继续充当衡量艾曼纽欲望的唯一尺度。