爱尔兰联合会

《芬尼根守灵夜》提及爱尔兰联合会时，将其作为爱尔兰政治记忆的片段，而非通过连贯叙述来描绘一个组织。他们的名称浮现于不断变换的声音、法律指控、想象的历史与模糊的传闻之中；在这些叙述里，已记录的事件与谣言之间的界限一再变得难以确定。

争议不断的历史中的提及

一段反思针对一名坚定的长老会信徒所犯所谓暴行的文字，将据称逃往避难之城、发生杀戮以及再度结婚联系起来，同时提醒读者这些叙述可能并不可靠——据说有些讲述者只在少数时候才说真话。爱尔兰联合会出现在这种证词备受争议的氛围中，却不是一个关于其创立、成员或政治纲领的清晰叙事的主题。周围的历史刻意显得不稳定——事件以指控和传闻的形式出现，而叙述同时质疑它们是否真如所报道的那样发生。

另一个片段描写一名蒙面袭击者与一名深夜看完演出归来的男子对峙。叙述不断提出可能的动机与嫌疑人，随后又突然否认自身细节，坚称根本没有那个人、武器或罪行。这种叙事模式关系到爱尔兰联合会在文学中的呈现——政治名称进入了一个暴力传闻在同一口气中被提出又被撤销的世界，而非充当可靠的历史说明。

法律、公开指控与表演

书中对费斯蒂·金的叙述，将公开指控变成一场戏剧化的法律审讯。金被押到老贝利刑事法庭，面对一项混乱的起诉；他身穿显眼的补丁衣物，衣着彼此不配，并对污渍与伪装如何被归到自己身上作出错综复杂的解释。控方则提出另一套说法，指称他曾冒充他人并采取相关行动。在这场法律表演中，身份通过衣物、证词与相互冲突的指控拼凑而成；爱尔兰联合会属于更广泛的政治指控氛围，但该段并未说明他们在金的案件中扮演任何组织角色。

其他场景则让这种氛围变得可听可见，成为表演。一场威灵顿博物馆的展示将军事史转化为由武器、制服、旗帜与滑稽口令构成的导览流程。另有一处，群众支离破碎的反复吟唱与一声突如其来的巨响打断了一首歌谣的公开演出。这些片段并未直接描写爱尔兰联合会；它们展示了该书如何将政治与军事记忆重新塑造成展览、歌曲、噪声和大众奇观。

没有定论的名称

文本一再拒绝提供百科全书通常会给出的稳定记录。一种关于所谓事件的叙述提醒读者，所描述的许多暴行可能经过策划或部分实施，而某些报道则可能遭到否认或被夸大。另一种叙述让一场据称可疑的遭遇，在叙述者亲自更正后消散。书中其他地方对文书的描写甚至着重呈现受损的字迹与不确定的解读，进一步构筑出一个证据无法轻易沉淀为事实的世界。

后文在一段哀悼性的、充满不确定性的文字中提及爱尔兰联合会——一个可能已经死亡或失踪的男子，有人哀悼他，有人仍继续等待，而说话者希望他或许还能逃脱。因此，这个组织的名称参与了关于政治记忆、失落与生死未卜的表达，但该段并未提供任何具体成员身份或行动来明确这种关联。在这些提及中，爱尔兰联合会始终是该书更大叙事手法中的一种历史与政治回响——爱尔兰身份与公共记忆反复出现，但相关叙事始终与戏仿、传闻、表演和疑虑纠缠在一起。