盟军远征军最高司令部
蓝胡子盟军远征军最高司令部是第二次世界大战期间直接向拉博·卡拉贝基安的艺术家排下达任务的盟军指挥机构。按照他的讲述,该司令部授权这个与众不同的军事大家庭发挥视觉创造力进行伪装;德国空军被击败后,又指派这支队伍评估并编目缴获的艺术品。第二项任务后来给该组织在拉博故事中的位置蒙上阴影——一名声称曾在盟军远征军最高司令部服役的军官指控拉博把欧洲杰作藏在封闭的马铃薯仓库里;拉博否认此事,同时承认自己曾以某种其他方式从战时机遇中获益。
指挥与伪装
拉博把这个排描述为一支艺术家队伍——有人认为艺术家特别擅长伪装,因此便将他们召集起来。他们的确如此。战争接近尾声时,这些专家为了保命,在卢森堡像普通步兵那样作战;在极端压力之下,这支队伍的军事用途与艺术才能交汇了——他们制造假象,让敌人误判盟军阵线后方哪些地方危险、哪些地方并不危险。
这支部队的指挥链不同寻常。它不隶属于某个师,甚至不隶属于某个军;命令直接来自盟军远征军最高司令部,该司令部会把这支队伍临时派给听说过其欺敌行动的将军。拉博把这些将军描绘成短期赞助人——宽容、着迷,最后心怀感激——而这支队伍则继续接受下一项任务。按照拉博滑稽的描述,这种安排让艺术家们可以随心所欲,不拘衣着,也不大讲究军中礼节。
拉博留在这支亲密团结的部队中,没有追求更高军衔。尽管美国参战前他已晋升中尉,本有可能升至中校,他仍拒绝晋升上尉以上的军衔,以便与自己的三十六名部下待在一起。他后来称,这个排是他第一次体验到一个大家庭。他还回忆说,他们的伪装如此成功,以至于获得了总统部队嘉奖;他开玩笑说,有些藏起来骗过敌人的东西后来再也没能找到。
战后的艺术品任务
德国空军被赶下天空,大规模伪装欺敌行动不再必要后,这支队伍接到了一项不同的任务——评估并编目缴获的艺术品。拉博记得,这项工作让人猝不及防,仿佛这些艺术家获准进入缴获物品,就像孩子们被放进圣诞老人的工坊里尽情玩耍。这项工作涉及由军事单位取得的艺术品;拉博说,交出的物品都必须开具收据,财务兵团的审计人员也会定期来访。
这项任务将盟军远征军最高司令部的战时行政职权,与后来围绕拉博私人收藏和封闭画室的争议联系起来。一名自称曾在盟军远征军最高司令部服役的男子致信报纸编辑,称自己认识拉博,或者至少熟悉他的排及其任务。他指称拉博偷走了本应归还给欧洲合法所有者的杰作,并因害怕遭到诉讼而将它们锁在仓库里。
拉博否认仓库里藏有被盗的杰作。他把这一指控与范围较窄的一项承认区别开来——他说,自己确实利用了战时职位带来的特殊机会,但不可能偷走由军事单位正式移交的作品,因为这些移交都要开具收据,也要接受审计。小说没有指出写信者的身份,也没有说明拉博究竟利用了什么机会;他的否认与有限承认之间的张力,仍是这段讲述的一部分。
博物馆故事中的战时指挥机构
在当下的叙事框架中,马铃薯仓库是一座上锁、没有窗户的旧储藏建筑,拉博一直将它与家中其余部分隔开。它的重要性不只在于建筑本身——那是他拼接《温莎蓝第十七号》八幅画板的工作场所;妻子去世后,他又用尖刺、挂锁和搭扣封住仓库大门。前盟军远征军最高司令部军官提出的指控,为这道实体屏障增添了另一种可能的含义,但拉博坚称,受到怀疑的杰作并不在里面。
最终,仓库成了公开参观的一部分。拉博拆掉一端的尖刺,让参观者可以穿过这幅巨作,从另一端出去;他形容这种体验更像旅游景点、世界博览会或迪士尼乐园,而非传统的绘画展览。与仓库后来发生的这种转变相映照,盟军远征军最高司令部在战时的两项职能——指挥伪装行动,以及指派人员编目缴获的艺术品——在全书对图像隐藏什么、揭示什么,以及由谁来解释图像的持续关注中不断回响。在拉博的回忆里,这个司令部始终是一个机构性的存在,而不是一个动机或内部结构由叙述者独立描写的角色。
