美国陆军

美国陆军既是战时服役机构，也是拉博·卡拉贝基安最早视为家人的大型群体之一。大萧条期间，军队接纳了他，让他加入一支接受过伪装训练的艺术家士兵队伍，并在第二次世界大战临近结束时派他的排参加战斗。他服役期间失去了左眼，但军队也为他安排了恢复外貌的手术；回顾往事时，他将军队视为一个自己本可以通过晋升而离开的家庭。

征募与新的家庭

欧洲战火引发的动荡期间，卡拉贝基安失去了自己在纽约市经纪公司的工作，随后加入了正规军。征兵中士建议他，若依法将名字改为罗伯特·金，或许会成为更具吸引力的应征者。然而，军队最终以他原来的名字接纳了他。原因很快显现——丹尼尔·怀特霍尔少将想要一幅自己的油画肖像，并认为一位名字听起来像外国人的艺术家可能最适合为他作画。作为一名正规军士兵，卡拉贝基安必须无偿绘制这幅肖像，不过怀特霍尔承担了昂贵的材料费用。

这一事件将军队在制度上的接纳，与要求移民将名字改得更像美国人的压力并置起来。在基础训练期间获得的肖像委托，使卡拉贝基安通过自己已有的技艺开始接触军旅生活；而他后来在战时的工作，则以另一种方式运用了艺术家的视觉能力。他的回忆也将军队置于更广泛的归属感追寻之中——远离亚美尼亚父母熟悉的血缘大家庭后，他逐渐将战时军官团视为自己找到归属的两个人为扩展家庭之一。另一个则是战后的抽象表现主义画派。

伪装排

军队将卡拉贝基安的排编成一支艺术家队伍，因为军方有人认为，他们的民间艺术训练可能使他们尤其擅长伪装。这支部队有效地误导了德国军队，使其无法判断盟军防线后方的实际情况。它的成果不仅是隐藏——艺术家们还制造出关于何者危险、何者无害的假象，将视觉创作直接变成军事手段。

这支排的特殊处境进一步强化了其独特身份。它不隶属于普通师或军；命令直接来自盟军远征军最高司令部，该司令部会临时将队员派给听说过他们欺敌手段的将军。这些将军是他们短期的庇护者，对艺术家们不按常规着装、缺乏军礼的做法颇为宽容，最终也对他们的工作心怀感激。队员们一次次转赴新的任务，这种流动的生活有别于常规部队稳定的编制结构。

尽管服役年限可能足以使他在战争结束时至少升至中校，卡拉贝基安仍拒绝晋升上尉以上的军衔。他作出这一选择，是为了继续留在自己的三十六名队员身边。他称这是自己第一次拥有如此规模的家庭。对他而言，这一拒绝意味着，与排里的伙伴和持续相伴相比，军衔并不重要，也让他的军旅生涯有了不同于逐级晋升的个人成功标准。

战斗、被俘与医疗照护

第二次世界大战临近结束时，伪装排奉命参加战斗，协助遏止德军最后一次大规模突破。尽管队员原本是以伪装专家的身份组建的，他们却不得不作为普通步兵为生存而战。在卢森堡，卡拉贝基安失去了左眼并被俘。他后来对受伤当时的情形记忆不多——记忆中只有一辆白色德国坦克驶近，以及德国士兵身着白衣穿过积雪覆盖的草地。他被俘时已经失去意识，接受吗啡治疗后，在德国边境另一侧一座教堂内的德国军事医院醒来。伤口愈合后，他被送往战俘营。

卡拉贝基安说，这次受伤几乎没有造成什么疼痛，而且很快就痊愈了。这种相对有限的身体痛苦，成了围绕他是否能声称自己承受了与父亲同类幸存者重担的一场争论的一部分。然而，这次受伤仍是他服役所造成的明确后果，而他只有一只眼睛的外貌，也成为他人理解他的反复提及之处。他坚持认为自己的苦难确有其事，同时也承认自己的受伤情形不同于他联想到父亲经历的长期苦难。

战争结束时，美国政府出资让他在印第安纳波利斯郊外的本杰明·哈里森堡接受整容手术，修复卡拉贝基安原来眼睛所在的位置。他记得这项安排并非来自某位个人恩人的善举，而是来自祖国的照料；在他的记忆中，祖国化身为山姆大叔。因此，军队的职责不止于征募和战斗，也延伸至战后的医疗治疗。这种制度性的照护并未消除伤痛，也没有解决卡拉贝基安对幸存一事的复杂感受，但它标志着他服役结束时一项具体义务得到了履行。

服役之后与长久意义

军旅归属感与卡拉贝基安回归平民生活后的处境形成鲜明对比。他说，自己和战友弗雷德·琼斯返乡后无处可去，他感到的是空虚而非愤懑。这种对比有助于解释，为何他回忆军队时，强调的不只是战斗，还有那支由自己选择的家庭组成的排。多年后，他的第一任妻子和两个儿子离开了他；他放弃绘画，独自生活了八年。这段后来的孤独岁月，与他曾通过留在队员身边而守护的群体生活形成对照。

军队也为他留下了持久的自豪感。瑟茜·伯曼告诉他，他谦逊得过了头，别人或许会以为他什么都不擅长；卡拉贝基安回答说，她忘了伪装。他提起伪装排获得的总统部队嘉奖状，并夸耀队员藏起来的一些东西至今仍未被敌人发现。这句话将军旅成就带入了他的晚年生活；即使他的画作曾遭到嘲笑，伪装仍是衡量他能力的一项标准。

在小说的叙述中，军队的伪装工作与卡拉贝基安的艺术实践，都涉及引导视觉这一工作——他的排运用图像实施军事欺骗；而他后来作为画家和重要私人收藏的保管者，一再面对图画呈现什么、又意味着什么的问题。二者的联系植根于他自己的服役经历，并非被描述成正式的陆军教义。军队对他的重要性，在于实际工作、主动选择的共同体、伤痛和照护的结合，也在于他记忆中，战时家庭是少数几个完全属于他自己的群体之一。