在莫利纳向瓦伦丁讲述的电影故事中，伊莲娜遇见建筑师，与他相爱并结婚。从一开始，伊莲娜对自己可能是传说中的豹女族后裔的恐惧就影响着他们的恋爱过程——她欢迎他的爱意，却请求建筑师给她一些时间，之后两人才能像普通夫妻那样共同生活。因此，这场婚姻既标志着两人决心相守，也表明令他们彼此疏离的恐惧仍然存在。

动物园里的相遇

伊莲娜首次出现时，是一名在中央公园动物园里画黑豹的年轻女子。叙述者觉得她的脸像猫，而她专注于绘画；动物起初安静，但画架和椅子发出的声响惊扰了它，之后它便开始踱步和咆哮。这一幕将她对艺术的专注与她和动物世界之间令人不安的联系并置，视觉上呼应了她后来讲述的身世故事。

一阵风吹走一页画纸，一名男子捡起它并还给她。他从她的口音听出她是外国人。伊莲娜解释说，她是一名难民，曾在布达佩斯学习美术，战争爆发后便前往纽约。男子问她是否想念自己的城市，她否认了这一假设——她并非来自城市，而是来自喀尔巴阡山脉。她描述了那里的景象——幽暗的森林、冬日的饥饿，以及害怕野兽、寻求保护的村民。在两人的关系尚未开始之前，她的回答便为这次相遇笼上了一层阴影。

男子是一名建筑师，正与同事和一名年轻女建筑师一起工作。他的助手显然爱着他，尽管他离开时没有说自己要去哪里，她还是掩饰了失望。他回到动物园，希望能见到伊莲娜，但她不在那里。几天过去了，他仍无法忘记她。后来，他沿着一条时髦的大道散步时，注意到一家画廊正在展出以黑豹为主题的画作。伊莲娜就在画廊里，正接受祝贺。故事从偶然相遇转向发现她的作品，使她的艺术家身份成为建筑师再次找到她的途径。

恋爱过程与豹女传说

建筑师和伊莲娜继续交往并相爱。伊莲娜坦率地表达爱意——她注视他、触摸他，也伸手搂住他。但当他试图抱住或亲吻她时，她便退开。她请求他不要吻她，同时允许自己以温柔的方式亲吻他，但这种亲昵始终受到谨慎的限制。因此，他们的恋爱过程反复呈现靠近与退却——她的爱意显而易见，但一种她无法摆脱的恐惧支配着两人的身体亲近。

这种恐惧有其来由。伊莲娜说，她还是女孩时听到的故事曾令她害怕——在山里，人们相信豹女族仍然存在，隐藏在普通女人之中，而一个吻就可能揭露她们野蛮的本性。电影中的传说讲述了一名女子谋杀了身为士兵的丈夫，逃入雪地。追踪她的人循着她的足迹前行，足迹先是人的，随后变成黑豹的，直至森林深处。他画出十字后，动物又变回女人；接着，他听见其他野兽正在靠近。故事最后说，豹女族并未灭绝，可能仍藏身于世上的某处。伊莲娜并未断言自己就是其中一员；她只说自己一直害怕是她们的后裔。因此，这则传说解释了她的焦虑，却没有确定其超自然前提是否属实。

求婚、家园与婚姻

在两人曾光顾的一家餐馆里，建筑师举起酒杯，表明自己打算向伊莲娜求婚。她眼中满是喜悦，两人牵着手一起喝酒。后来，他再次向她求婚。伊莲娜满心欢喜地接受，说自己不想离开让她感到像在家一样的房子。她环顾四周，欣赏深色天鹅绒窗帘、蕾丝窗帘和世纪之交风格的家具。建筑师告诉她，家具是母亲帮忙挑选的；母亲一定会像爱女儿一样爱伊莲娜。伊莲娜亲吻他的额头，恳求两人永远在一起，并说她希望每天早晨醒来时都能睡在他身边。

她的接受并不意味着恐惧已经消失。伊莲娜请求他给自己一些时间，等她的恐惧消退后，她才能成为他真正的妻子。建筑师答应了，两人随后结婚。这一事件的核心在于两者之间的反差——她确信自己爱他，也渴望与他共享家园，却不确定自己能否接受婚姻所带来的亲密关系。这所房子让她有归属感，而她请求时间则为两人的新生活设下了界限。

新婚之夜及后续

新婚之夜，伊莲娜睡在床上，建筑师睡在客厅的沙发上。他们的安排遵循了两人先前的约定，却没有消除促使她提出请求的恐惧。他们还约定伊莲娜会去看精神科医生。第一次就诊时，她觉得他格外英俊，而且举止轻佻。因此，叙述从婚姻转向两人试图处理婚姻中困难的过程，但这段情节没有交代就诊的结果。

这一事件是莫利纳在狱中与瓦伦丁交谈时讲述的故事，并非独立、中立的叙述。莫利纳讲述时包含记忆中的视觉细节，偶尔也不确定接下来发生了什么，而瓦伦丁则会打断他并质疑他的解读。这个叙述框架让爱情故事的核心矛盾悬而未决——伊莲娜对建筑师的依恋毋庸置疑，但她所恐惧的传说以及她困境的根源，都没有在两人相遇和结婚的场景中得到定论。