同性恋身份

书中既将同性恋身份呈现为一种不受他人假设左右的个人现实，也将其视为由相互竞争的性理论与社会规范塑造的类别。莫利纳与瓦伦丁的交谈直接呈现了身体性别、男性化行为与欲望之间的区别；后续讨论则综述了对同性恋身份的各种解释，并指出，要求人们遵从规范的压力可能会掩盖某些性取向，而非解释它们。

行为与身份之问

瓦伦丁从莫利纳身体上是男性这一事实出发，接着问他为什么不表现得像个男人，尤其是在与另一个男人相处时。这个问题把男子气概视为一种理应由身体决定的行为标准。莫利纳拒绝这种期待——他说，这种行为方式不适合自己；瓦伦丁指出同性恋者并非都一样时，他进一步说明，自己不喜欢以任何其他方式体验性。由此，这段对话区分了一个普遍类别与个人特有的性取向和偏好。

瓦伦丁并没有立刻理解。他承认自己不太了解这个问题，并试图解释自己的困惑，莫利纳则倾听。重要的是，这段对话没有把莫利纳的身份简单地视为性别化行为的延伸。瓦伦丁的问题预设男人应当能够扮演传统的男性角色；莫利纳的回答则依据他自身的体验来界定自己的经历。这段谈话让同性恋群体内部的差异得以直接表达，而不是把所有同性恋者视作毫无区别。

相互竞争的解释

书中后续的讨论考察了关于同性恋身份的理论，但没有把它们说成同样可靠。讨论介绍了D·J·韦斯特对三种流行的非科学解释的论述，并强调有关同性恋倾向源自腺体或遗传原因的说法缺乏证据。讨论将这些说法与教会把同性恋冲动归为若干邪恶却自然的冲动之一的观点，以及现代精神病学倾向于从心理领域探寻其成因的做法相对照。这些立场在评判和用语上各不相同，但讨论将它们呈现为对一种成因仍有争议的状况所作的解释尝试。

第一种流行解释称为堕落理论，它设想一个人会有意选择同性恋身份，把它当作诸多恶习之一。讨论反对这种模式，认为它混淆了行为选择与欲望的持续存在——讨论指出，一个同性恋者未必能仅凭决定就建立异性恋模式。第二种解释，即诱惑理论，讨论得较为有限。一次同性之间的接触——常发生在青春期——或许能说明一个人何时首次有意识地体验同性情欲冲动或开始同性恋行为；但仅凭这一点，无法解释同性恋身份为何持续存在，也无法解释异性欲望为何缺失。在这种说法中，最初的经历不足以解释持久的性取向。

发展、压抑与社会规范

书中对弗洛伊德观点的介绍驳斥了羞耻感——同性恋身份既非恶习，也不令人蒙羞，不过他将其描述为一种与发展停滞有关的性功能变异。他的理论把成熟与克服童年时期的双性恋冲动联系起来，并认为这种克服发生在社会文化压力之下。书中随即将这一观点与当代精神分析内部的分歧并列。其他学派认为，对弗洛伊德所说的多形态性欲阶段的压抑并非单纯的成熟过程，而是人格扭曲的来源，尤其会加剧攻击性。马尔库塞则认为，社会中同性恋者的存在持续提醒人们，社会压抑了某些要素。

丹尼斯·奥尔特曼的论述更明确地说明了这种压抑的社会机制。他指出，两种相互关联的作用同时发生——情色情感被限制在明确被认可为性行为的活动之中，而人类具有双性恋倾向的可能性则遭到否认。在这种安排下，异性恋未经审视便被当作常态，男性气质与女性气质则被树立为备受推崇、看似不言自明的标准。奥尔特曼认为，这些标准限制无意识冲动，并通过童年习得的、泾渭分明的性别角色维持男性至上。他的论述因此将注意力从一个被认为偏离自然规则的个人，转向确立规则并教导人们重复这一规则的文化。

奥尔特曼还指出，身份认同是通过人际关系中的规范压力确立的。人们教导男性以征服女性来衡量男性气概，教导女性通过与男性结为伴侣来寻求满足。强悍男性的理想又把暴力纳入这种衡量方式，使攻击行为看似能够证明男性气概。按照这一论述，双性恋者同时受到只认可同性恋或异性恋的资产阶级生活方式的压力；由于缺乏受到社会认可的身份认同，公开承认双性恋身份的人并不多。这些观点将讨论从个人性取向延伸至社会分类所造成的代价——这类分类只承认两种彼此排斥且被认为稳定的欲望形式。

政治意义与叙事形式

讨论将性规范与政治承诺联系起来，而不是把它们视为彼此无关的私人事务。奥尔特曼指出，阶级解放与性解放之间可能存在相似之处，同时也说明两者的政治联系并不连贯——列宁曾关注苏联的性自由，并反对反同性恋立法，但这类立法于1934年在斯大林统治时期重新实施。此后，把同性恋视为资产阶级堕落的偏见，在一些共产党内持续存在。这一例子使人无法简单假定激进政治必然带来自由的性观念；政治运动可以挑战阶级差别，同时保留限制性的性教条。

与莫利纳和瓦伦丁的谈话并置时，这些理论材料呈现出双重焦点。莫利纳从个人的特定经历出发，而这种经历无法被化约为单一的同性恋身份模式；后续论述则展示了制度和流行解释如何试图将这类经历分类。这种对照并未解决所综述的争论，而是揭示了争论的利害所在——将同性恋身份视为有意选择的恶习、诱惑的结果、一种心理状况，或一种受社会规范限制的性取向变异，会改变责任的归属。无论是在个人交谈还是理论讨论中，书中都质疑这样一种预设——异性恋与传统男性气质无需解释，而其他欲望形式却必须为自身存在辩护。