天堂之犬

《天堂之犬》是达芙妮·杜穆里埃的《丽贝卡》中反复出现的诗歌主题，源自弗朗西斯·汤普森的同名诗歌。这句话出现在第二任德温特夫人在蒙特卡洛与马克西姆·德温特恋爱期间，于他的车中发现的一本磨损的诗集中。书自动翻到诗歌著名的诗句：“我逃离他，穿过黑夜和白昼；我逃离他，穿过岁月的拱门；我逃离他，穿过自己心灵的迷宫之路；在泪水中我躲藏他，在笑声下我逃避他。”叙述者读到这些文字时，感觉“像有人透过锁孔窥视一扇锁着的门”，意识到这首诗掌握着马克西姆隐藏痛苦的钥匙。诗歌中关于无法逃脱的神圣追逐者的主题，成为丽贝卡的记忆如何困扰马克西姆和叙述者整个小说的隐喻。

##诗歌作为马克西姆心灵的窗口

这首诗的发现发生在马克西姆和叙述者关系发展的关键时刻。在一次驾车前往马克西姆曾与丽贝卡去过的悬崖后，他把诗集给了叙述者，告诉她可以拿走，如果喜欢可以读一读。这本书“磨损严重，翻得很多，自动翻到一定是一页经常被翻阅的页面。”叙述者立即将诗歌中关于逃跑和追逐的意象与马克西姆那天下午的行为联系起来，当时他危险地驾车靠近两千英尺高的悬崖边缘。她想：“什么天堂之犬今天下午把他驱赶到这高山上？”因此，这首诗成为叙述者开始理解马克西姆不仅仅是在悲伤，而是在逃避某种东西——一个他无法逃脱的过去，一个像神圣猎人一样追逐他的记忆——的透镜。

##题词及其揭示

当叙述者打开书到扉页，读到题词：“马克西——来自丽贝卡。5月17日”时，这首诗的意义加深了。笔迹是“奇怪的倾斜”，一个“高大倾斜的R使其他字母相形见绌。”对面页上有一滴墨水污点，仿佛写字的人不耐烦地甩了笔。这个题词将这首诗从单纯的文学引用变成了与丽贝卡的有形联系。叙述者意识到这首诗是丽贝卡送给马克西姆的礼物，其关于无情追逐的主题可能是一个私人玩笑或警告。叙述者的反应是发自内心的——她“啪”地合上书，把它藏在手套下，无法面对她所发现的事实的含义。

##书页的销毁

叙述者对这首诗的焦虑最终以象征性的销毁行为达到高潮。马克西姆向她求婚后，她回到房间，发现诗集就在床边。受到“恶魔”的诱惑，她打开书到扉页，用指甲剪剪下印有丽贝卡题词的那一页。她把纸页撕成碎片，在废纸篓里点燃，看着“字母R是最后消失的，它在火焰中扭曲，向外卷曲了一会儿，变得比以往更大。然后它也皱缩了；火焰摧毁了它。”这个焚烧行为是试图从新生活中抹去丽贝卡的存在，摧毁威胁她婚姻的过去的证据。然而，这一行为的暴力性恰恰揭示了丽贝卡的记忆已经多么深刻地控制了她。

##天堂之犬作为结构主题

天堂之犬的主题超越了单一诗歌，成为小说的结构原则。叙述者本人被丽贝卡的记忆追逐，她在曼德利的每个房间都遇到它——在晨间起居室里，丽贝卡的笔迹仍然标记着文件格；在西翼，她的衣服仍然未动；在雨衣口袋里留下的手帕；以及在快乐谷弥漫的杜鹃花的香气中。叙述者逃避这种困扰的尝试和马克西姆一样徒劳。诗歌中关于“穿过黑夜和白昼”逃跑的诗句呼应了小说自身的时间结构，它在现在的流亡和过去在曼德利之间来回移动，暗示记忆本身是一只无法逃脱的猎犬。这个主题在马克西姆承认他杀了丽贝卡时达到高潮，揭示了他一直逃避的“猎犬”不是悲伤，而是罪恶感——而且丽贝卡，即使在死亡中，也策划了自己的追逐，她死时大笑，因为她知道自己会“最终获胜”。