春天

春天是叙述者作为马克西姆·德温特的妻子第一次抵达曼德利的季节，这一刻既承载着新生的希望，也背负着过去的阴影。从伦敦出发的旅程始于一场倾盆大雨，叙述者迷信地将其视为不祥之兆，但马克西姆安慰她说，当他们到达曼德利时，阳光会普照大地。他的预言成真了——云层在埃克塞特散去，露出湛蓝的天空和前方白色的道路。叙述者，一个结婚七周的新娘，穿着不合时宜的棕褐色针织连衣裙，一件名为石貂的小皮草，以及一件对她来说过于宽大的不成形雨衣，手里抓着一副长手套和一个大皮手袋。抵达时间定在五月初，马克西姆说这时会有第一批燕子和风信子，是盛夏来临前最好的时刻，山谷里的杜鹃花将散发出浓郁的香气，血红色的杜鹃花也将盛开。

##抵达与车道

车道本身是一条蜿蜒狭窄的小路，穿过一排树木形成的柱廊，树枝交织在一起，如同教堂的屋顶，如此茂密，以至于正午的阳光也只能透过斑驳的光点洒落。叙述者注意到周围的寂静和静止，随着车道下到山谷，汽车引擎的声音也变得更为低沉。车道的长度开始折磨她的神经，她一次次失望，期待房子出现在每个转弯处，却只发现寂静和深邃的树林。然后，突然之间，黑暗的树木变得稀疏，一片色彩之墙出现了——杜鹃花，血红色，一簇簇不可思议地密集堆积，看不到叶子，看不到枝条，只有那杀戮般的红色，丰饶而奇异。叙述者觉得它们令人困惑，甚至震惊，与她以前见过的任何杜鹃花都不同——它们像怪物一样耸向天空，像军队一样密集，太美也太强大，根本不是植物。

##房子与欢迎

当车道终于拓宽成她所期待的开阔地时，叙述者终于看到了曼德利——她很久以前明信片上的曼德利，一个优雅美丽、精致完美的事物，建在光滑的草地和苔藓草坪的凹陷处，露台倾斜向花园，花园通向大海。但抵达的时刻被大厅里挤满的人破坏了，他们是丹弗斯太太召集来欢迎他们的。叙述者因长途旅行而感到轻微的不适和寒冷，当她摸索着门把手时，管家弗里斯走下台阶来帮她。她感到胃部一阵微痛，喉咙紧张地收缩，她站在门槛上，一个穿着针织连衣裙、抓着长手套的瘦削笨拙的身影，面对着一片好奇的面孔。丹弗斯太太走上前来，高大瘦削，穿着深黑色衣服，突出的颧骨和深陷的大眼睛使她的脸像骷髅，纸一样白，附着在骨架般的身体上。她的手无力而沉重，冰冷如死，叙述者脸涨得通红，结结巴巴地道谢，慌乱中把两只手套都掉在了地上。

##图书馆与第一个晚上

一进入图书馆，叙述者发现了一个深邃舒适的房间，书籍从地板排列到天花板，大敞开的壁炉前有结实的椅子，长窗望向草坪和远处闪烁的大海。房间里有一股古老安静的气味，仿佛空气几乎没有变化，叙述者脱下帽子和那件可怜的小皮草后感觉好多了。茶点端了上来，当马克西姆浏览他那堆厚厚的信件时，她摆弄着滴着油的烤饼，用手捏碎蛋糕，喝着滚烫的茶。她想着自己对他在曼德利的生活知之甚少，不知道他日复一日如何度过，认识哪些人，支付哪些账单，对家务下达哪些命令。在意大利和法国的最后几周过得如此之快，她只想着自己有多爱他，用他的眼睛看威尼斯，重复他的话，不问过去和未来的问题。她看着他读信，看到他对着其中一封皱眉，对另一封微笑，她感到一阵寒意，意识到如果不是上帝的恩典，她自己从纽约来的信也会躺在那里，以同样漠不关心的方式被阅读。

##主题意义

因此，曼德利的春天是一个充满欺骗性美丽和潜在威胁的季节。叙述者在五月抵达，有燕子和风信子，本应是最好的时刻，但杜鹃花过于强大，车道过于漫长黑暗，欢迎过于正式和令人生畏。季节的新生承诺被叙述者作为闯入者、自己家中的客人的感觉所削弱，也被无处不在的丽贝卡的阴影所削弱，她的品味和存在渗透在每个房间。春天的景色，以其丰饶的杜鹃花和血红色的杜鹃花，成为曼德利本身美丽与威胁的象征，一个叙述者热爱但尚不能称之为己有的地方。