八月

八月是曼德利漫长而令人窒息的夏季终于结束的月份，随之而来的是第二任德温特夫人新生活中脆弱的平静。自化装舞会以来，压抑的酷热和等待感让位于一系列打破庄园平衡的事件。这个月始于舞会的余波，叙述者天真地模仿卡罗琳·德温特的肖像——与丽贝卡在上一届曼德利舞会上穿的服装一模一样——激怒了马克西姆，加深了他们之间的隔阂。天气依然沉闷而令人窒息，这是笼罩着房子的紧张气氛的物理表现。

##搁浅的货船与发现

转折点发生在一艘汽船在浓雾中误将海湾当作克瑞斯港，搁浅在暗礁上。舞会次日早晨笼罩海岸的雾如此浓密，以至于站在树林边缘的叙述者看不见曼德利的烟囱。打破寂静的求救火箭将她从丹弗斯太太恶意怂恿她从西翼窗户跳下的境地中解救出来。一直在海岬上的马克西姆负责救援，搁浅的货船吸引了一群度假者和当地人来到悬崖边。正是被派去检查汽船船体的潜水员做出了改变一切的发现——他发现了丽贝卡帆船“我会回来”的残骸，侧躺在海床上，船舱里有一具尸体。

##审讯与真相揭露

在拉尼昂举行的审讯成为公开揭露真相的舞台。造船匠詹姆斯·塔布作证说，船没有倾覆，而是被故意凿沉——用尖钉在船板上凿了三个洞，通海阀被完全打开。验尸官霍里奇先生就马克西姆与丽贝卡的婚姻状况追问，叙述者在令人窒息的法庭上晕倒。陪审团裁定自杀，但丽贝卡的堂兄兼情人杰克·费弗尔当晚来到曼德利，指控马克西姆谋杀。他出示了丽贝卡在去世当天写的一张便条，要求他在小屋见面。随后的对峙引来了当地治安官朱利安上校，他坚持要核实便条的含义。

##前往贝克医生处之旅

第二天早上，马克西姆、叙述者、朱利安上校和费弗尔驱车前往巴尼特寻找贝克医生，这位专家的名字和电话号码写在丽贝卡的行事历中。旅程漫长而疲惫，伦敦的酷热与海岸的凉爽形成鲜明对比。在名为玫瑰园宅邸的房子里，贝克医生透露，那个自称丹弗斯太太的女人——丽贝卡乔装打扮——曾就一个深部肿瘤咨询过他。他告诉他们，她已身患绝症，手术已无济于事，几个月后她将不得不使用吗啡。这一消息粉碎了费弗尔的勒索企图，并提供了审讯所缺乏的自杀动机。

##返回与大火

如释重负但疲惫不堪的马克西姆和叙述者开始驱车返回曼德利。叙述者在车后座断断续续地睡着，梦见丽贝卡和西翼。他们在一家修车厂停下来喝茶，服务员说天气已经转坏，天亮前海岸会刮大风。当他们在凌晨接近曼德利时，叙述者看到地平线上有一片奇怪的红光，像是日出的第一缕曙光。马克西姆立刻认出了它：“那是曼德利。”天空被深红色染透，灰烬随着海上的咸风向他们吹来。房子在燃烧。这个以夏季压抑的寂静开始的月份，以这座大宅的毁灭而告终，这是与过去最后的、不可挽回的决裂。

##主题意义

在《丽贝卡》中，八月是揭露与毁灭的月份。这是埋葬了一年多的秘密——丽贝卡的真实本性、她死亡的方式、她绝望的原因——被迫浮出水面的时刻。月初的酷热和浓雾营造了一种令人窒息的悬念氛围，而月末的风暴和大火则提供了一种猛烈而净化的释放。这个月的事件剥去了叙述者婚姻的最后幻想，迫使她面对马克西姆过去的现实，但也让她摆脱了丽贝卡的阴影。吞噬曼德利的大火既是悲剧也是解放，为这个被死者困扰的夏季画上了一个恰当的句号。